午後，我們談阿嶽和游仔藤（下）

　李榮春文學館內是榻榻米地板，清潔不易，原則上是禁止飲食的。但一起讀書、談書，總覺得不佐以茶點，似乎是無趣了些。美幸為每個人貼心的倒了杯熱茶，李醫師也準備些點心，很高興每個人都能尊重這個空間，小心地享用。

〈游藤與我〉

　我再度先分享我的筆記：「書裡的游藤與主角同樣如呂炎嶽角色一般，都是真誠之人。作者寫作也十分具有勇氣，如果他陳述的是真實的，對於他把和游藤一起去看『脫衣舞孃』也寫入其中，寫下私密的欲望與行為，很了不起！

　在《懷母》書版第343-345頁中，描寫游藤與人對話的段落很生動，讓我閱讀時感到很有趣；第363頁，也就是本篇故事最末，我感覺到李榮春對於他所懷念的人生片段，歷歷如畫浮現眼前，他似乎唯有將這些片段不斷地記下，才能捕捉到當時的畫面，也才感到滿足。

　但我有個疑問：游藤為什麼會突然離開念佛會呢？（《懷母》第352頁）」

　大凱回答：「游藤始終沒有出家，在念佛會裡，出家法師決定一切，卻不是他所能掌握的，所以他就選擇墮落。」

　馬丁說，游藤的「墮落」只是點狀的行為出現，自始至終，他的本質並沒有改變。他繼續分享：「故事人物是每個人的一種投射，有些具有我們的一部分，有些則有我們永遠做不到的特質。透過角色不同的追求（游藤追尋哲理、李榮春追尋文學），但最後都回到人的本身。我們這樣的小地方，只距離幾步路而已，竟然就住了這麼多特殊的人，包含李榮春，將他們記錄下來。這樣的環境，是一個什麼樣的地方、具有怎樣的內涵，都會影響這土地上的文化。」

　大凱的分享，談到通篇文章的主題：「孤獨」。

　「這篇故事的名稱是『游藤與我』，但前半段都在描寫游藤，裡頭的『我』，在『脫衣舞孃』一段時才現身。他寫到主角內心的窘迫，在他的文章得獎後，他自己並沒有感到高興，而是旁人為他高興，游藤還在火車站等了他一天……那是一種內心的極度孤獨，他所寫的『游藤與我』，實際上就是李榮春與這個世界的關係。」大凱的分享極為透徹，看進了李榮春的內心，我們不禁為他鼓掌起來。

　李醫師說，他從小就認識游藤。這個人的思想與行為，影響他們家50年。他與父親、家人的談話主題，50年來圍繞在游藤的身上，反覆思辯著他們家的思想價值，該往哪個方向前進。

　「游藤是個聰明的人，辯才無礙，反應很快。對於他的佛教思想，有人認為他很壓抑，但我個人認為，是他所參詳的佛學，並沒有完全進入他的內心。他享受講經時，眾人聽他開口的光環，所以後來包含星雲法師等佛教團體進來頭城，他都感到瞧不起他們。」

　美幸說她在文學館時，曾經碰過有游藤的學生，或說是宗教上的追隨者，曾來頭城尋他的墓，也來李榮春文學館參觀。李醫師回應，聽說他後來離開頭城，曾到桃園經營道場，但也未聽說晚年的狀況。李醫師曾與他辯論過哲理，也許惹得游藤不高興，後來再到他家找他兒子，游藤在裡頭遠遠看見他就不理他了！

　「靜坐的最高境界，是『愛的湧現』。」李醫師說：「但我認為只有愛是不夠的。英國哲學家羅素就曾說：『只有愛，無法解決問題。要加上知識，才能有better life。』究竟是宗教解決人生問題，或者藝術解決問題，長久以來經過不斷的思辯。」

　淑珍過去曾在美術館擔任志工，她說，梵谷也曾擔任過教士的助手，在宗教與藝術之間的取捨，或許也能參考梵谷。

　最後，李醫師介紹另一篇收錄在《和平街》中的〈走投無路〉與馬克斯韋伯談「清教思想對後代影響」的文章，陳中水老師提供林語堂《為什麼我不是基督徒》，都可做為〈游藤與我〉的延伸閱讀。

　從文學、歷史、宗教，再談回人生，兩篇短篇小說，讓我們意猶未竟。正如李醫師說的：「我們的話，是談不完的呀！」

（讀書會完整相片請連結FB李榮春文學館瀏覽）

午後，我們談阿嶽和游仔藤（上）

時間：2014.1.18下午2點至5點

地點：李榮春文學館

參加人數：17人

　李榮春筆下的短篇小說，書寫了兩個思想、行為與眾不同，但卻又平易近人，存在你我生活週遭的人物：「阿嶽」與「游仔藤」。

　他們與李榮春相同，是確實存在幾十年前頭城鄰里間的人物。在討論李榮春的小說時，總希望能跳脫停留在故事裡描寫在地景物、人物的侷限，因為太過考證或談論他書裡的時空，甚至做為史料來參佐，將會使李榮春文學的價值被限縮在區域之內，也有真實性的疑慮。

　但既然這兩篇小說談的是在座有人曾經認識的人物，我們也很好奇，真實的「阿嶽」與「游仔藤」，與書裡描寫的有幾分呼應？這次讀書會共有17位朋友齊聚一堂，有在地的頭城人、有從鄰近礁溪而來的，也有從外地移居到頭城的讀者；讀書會的有趣之處，在於參加者的多元性。從同一本書裡，每個人看到的、感受到的區塊不盡相同，能激發出不一樣的視野，於是今天，便無所謂談人或談書了。

〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉

　我先分享自己的閱讀筆記：「在寫作方法上，先敘述主角與廟公交誼的過往，交代兩人分開後聽見關於廟公的傳聞，兩人重逢，待一段相處之後，廟公再與主角坦承關於傳聞的種種。

　在《和平街》書版第85頁，作者描寫清晨遠眺仙公廟風景甚為精彩：『站在廟前，朝下遠眺，碧波萬頃，太平洋無垠際地展現在眼前，火紅艷麗的朝陽，剛露出滾圓的一端，浮現在龜山左近，海天相際的水平面上。一片五彩繽紛的朝霞籠罩著龜山，龜山隱約在其中，縹緲有如幻境，恍惚間疑似蓬萊仙島。』頭城人真幸福，能夠享受這麼美好的山海之景。

　另外，感受到主角與呂炎嶽都是真誠的人，雖然都上了年紀，卻是內心純真如童。且從呂炎嶽的作為來看，他很有公民意識。」

　在座最年輕，卻獨有見解的大凱呼應：「從書裡描寫他傾盡家財，也是為了公民素養的竭盡全力。但我覺得呂炎嶽似乎有幾個矛盾點，主角因為呂炎嶽說要在山上種竹子，四處去找竹苗，呂炎嶽卻遲遲不種下，最後僅以一句『我母親不答應我種』做推託，兩人在山上扭打起來……就像孩子一般。而柴刀將對主角劈下又停手、以及他的驕傲……既然他會做無私的貢獻，怎麼會如同主角說的：『驕傲會使你變成魔鬼』？」

　我也回應大凱，呂炎嶽知道自己在做的事是正確的，必然有「自信」，未必是「驕傲」。

　遠從台北專程而來的老頭城人興芳（馬丁），是第一次參加讀書會。他分享了童年時爬頭城仙公廟，總會遇上廟公呂炎嶽。當時對這個白髮長鬚、奇裝異服，似有仙風道骨的廟公十分有印象：

　「我記得每次遇到他，都會叫我們進來。他有個小廚房，當場就煮起麵、炒米粉，叫我們來吃。廟側有個忘了是誰的遺像，他每次都要向遺像鞠躬，然後講這個人的豐功偉業……」

　「書裡有寫，是國父遺像！（《烏石帆影》第117頁）」有人回應。

　「是國父啊？」興芳接著說：「這個廟公還很會教訓囝仔，小孩子調皮，就被他叫到面前訓話！

　故事最末兩個人吵架，在地上打滾，是最有趣的一段。整個故事描寫這個人與其價值觀，也是一種藝術的表現。」

　住在和平街上的嘉華說：「我也記得仙公廟廟公很兇，小時候去爬山，如果偷摘樹果，就會被罵！」雖然這篇故事還沒讀完，但《烏石帆影》中其他篇章，例如〈和平街〉，就抓回了不少她兒時在和平街上的童年記憶。

　楊樹仁老師是畫家楊乾鐘之子。他語帶玄機說：「緣分是很奇妙的！」他微笑著站起身來，走向文學館的場景燈箱前，按向「呂炎嶽布店」的按鈕：

　「這是呂炎嶽在開蘭路上的布店……我家就住在布店的隔壁！」大家笑了起來。

　他接著說：「但我個人並沒有實際接觸過呂炎嶽，也沒聽過人家說他的壞話，當家人鄰居提起他，都說他是個樂善好施的好人。

　有一次我二哥騎腳踏車，掉進以前辳漁之家附近的溪仔，當時就是『阿嶽』幫他把腳踏車和人從溪裡拉上來，二哥還描述說，他還幫忙把腳踏車上晃了幾晃甩乾水。他的人很善良。」

　研究頭城文史的莊漢川老師，對此做了補充：「你們知道『阿嶽』為什麼會在溪邊嗎？以前的辳漁之家旁邊有個腳踏車棚，有一陣子呂炎嶽就在車棚旁邊開了布店。大約是民國55-60年之間。」

　戲稱自己是頭城「耆老」──「奇怪的老人」，莊老師繼續分享：「我推測這篇小說應該是民國60幾年時寫作。民國50幾年時，頭城除了復興工專（現蘭陽技術學院）是當時宜蘭的高等學府外，武營另有間『新儒學院』，位置在目前戶政事務所、派出所一帶，也是高等學院。當時鎮公所曾用復興工專操場幫它蓋校地……。我曾與呂炎嶽的二子是高中同學，記得畢業時我曾寫了一段話給他：『你終於可以振翅高飛了』，後來就再沒聯繫。」

　再談回書裡的呂炎嶽：「他對事情的輕重緩急、時間先後順序與一般人不同，所以空有抱負。他絕對是純樸善良的好人，但以現代人角度而言，就是缺乏時間管理、經營概念的人。他的布店會倒閉，就是因為他開的價錢很實在，卻不能容忍客人討價還價，所以生意做不下去。」

　「奇怪老人」莊老師，果然為大家補充許多頭城史料的養份！

　金蓮小姐住礁溪，讀書會前她提早來到頭城，在老街上逛了一逛，感受李榮春書裡的場景。但仍不知「仙公廟」在哪裡，要找機會去走一走才行。她說李榮春的文字平鋪直敘，使用的語言很容易親近，但從書裡，看見了他的孤單感，以及對家的渴求。

　「一個人想成功一種事業，只活幾十年，時間實在不夠。起碼要活上一百歲才有辦法。」（《烏石帆影》第107頁）這段話，讓她有些感動。另外，她覺得就書裡的描述，呂炎嶽應該是一位成功的父親，不明白為何和兒女卻有隔閡？裡頭對於他與太太的關係也沒多著墨，讓她感到很好奇。或者在那個年代，夫妻之間原本就是那種缺乏愛情的關係吧。

　洪勝賢先生做了簡單分享：「我覺得呂炎嶽是藉由種竹子一事，來考驗李榮春的。看他是否真有毅力與決心。」

　在台北長大，十分嚮往鄉下生活，移居頭城將滿一年的淑玲說，她從李榮春的文字裡看見許多對鄉村鄰里的美好，也讓她對頭城更加認識，正在思考將李榮春的故事作為與孩子分享的床邊故事。

　育真也自外地移居頭城，剛來頭城時就造訪過李榮春文學館，但當時並沒有太大的感覺，直到這次讀書會的機緣，才有機會接觸他的文學作品：

　「剛開始讀他的文字會有點不適應，他的語言跟現代人閱讀習慣不太相同。這兩天再看一遍，就能夠比較進入他文字背後陳述的故事，感覺上，他用一種含蓄的方式表達情感……他並不會直接傳達他的喜好，但這種含蓄的方式，我覺得很喜歡。」

　楊樹仁老師對育真的分享心有戚戚焉：「作者在情節鋪陳上是很有技巧的，而且有他的幽默感！」

　淑珍說自己是從台北移居礁溪的，稱讚著頭城真好，是個有文化的城鎮。她很佩服李榮春，能夠如此專注的寫作，畢盡一生之力。她也認識這樣的朋友，但李榮春卻留下可貴的文化財。全心全意投入在一件事情上，除了文化背景的滋養，也需要有經濟上的無虞。

　此時李醫師笑了：「妳是說我四伯（李榮春）是『好額人』嗎？」

　而最後到場的保瑜也贊同著呂炎嶽的「公民行動意識」，說不定是頭城的第一人。他做的許多事，包含在瑞芳車站幫忙打掃，都不是為自己而做，而是無私的奉獻，這是一種很有氣度、氣量的人。

　李醫師也笑稱：「就跟保瑜妳在做的事一樣啊！」

　中場休息前，由李醫師為這篇做總結：「我在47歲時四伯過世，第一次看到這篇文章，到現在這兩天重讀，每讀個兩三行，就會忍不住站起來，在我診所裡來回走動，讚嘆著他怎麼那麼會寫？他的文字不似余光中那樣中國式的精煉語言，但我認為可與魯迅相論。在《祖國與同胞》裡，主角的名字叫『魯誠』，就是『對魯迅忠誠』；《祖國與同胞》是戰時李榮春在大陸所做，89萬字洋洋灑灑，當時他才二十幾歲，真的很有天分。

　在這篇〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉裡，他寫對呂炎嶽的聽聞，結構上具有十足的張力，每字每句都恰到好處，沒有一句是多寫的。

　『他是一位真摯的、認真的，人生舞台上的好演員、好角色。他同時也要一般人能夠欣賞到他，使大家獲得同樣的感動和快樂。有如創作者，或藝術家，他們的心血的結晶，莫不都希望能喚起一般廣泛的共鳴，炎嶽只有藉語言，通過語言，復現他的美的體驗，美的感動。他這時的神態，跟創作的情景，並沒有什麼兩樣的。』（《烏石帆影》第116頁）這真是台灣文壇上短篇小說的高峰之作！」

　分享至此，我們稍做休息，再繼續談另一篇故事。

（未完待續）

我的四伯－－挑戰命運和時代的文藝工作者李榮春先生

文．李鏡明

「他要將一種意念、思維、感想、一一把它描繪成為具體的現象。這種無影無蹤瞬息變動的靈魂的狀態，這種生命的無形的根本的活動，要透過文字把它形象化，確實也不是很容易，但他對這種工作的興趣，卻越強烈，叫他停止這種工作，那無異是叫他不要再活下去一樣。這種靈魂的渴求的活躍，無論如何困難、失敗、無希望，他的寫作的衝動是這樣的強烈，絕對不會停下來……」──節錄自《八十大壽》遺稿

李鏡明全家與四伯李榮春合影
左起：榮春、金治（鏡明太太）、鏡明、登五、月娥（鏡明父母）

　我和四伯父榮春先生生活了四十年，昔日的相處，給我留下了美好溫馨的回憶，但最可惜的是，在世的時候，沒有切身地接觸他的文學心靈。

　李榮春先生（1914-1994），我的四伯父，認識他的時候我大概6、7歲。那時父親在頭城老街──和平街租了一間房子，祖母和我們住在一起，祖母床舖的旁邊有一張八腳眠床，是四伯父的床，長大了方知道，是預備給他結婚用的。舖上經常空著，是我玩耍的好地方，他從外地回來，我們就一起睡那兒。記得四伯父總是在「公媽」前的八仙桌上寫字，稿紙前面一瓶裝著深藍色的墨水，在百燭燈光下微閃著反光，給我好奇童心留下了深刻的印象。伯父靜靜地寫，一直到深夜，倦了就到屋後的古井邊沖冷水，他不拘小節，生活簡單，作息規律。當我偷懶成績退步時，母親每次都生氣地叮嚀，要我學習伯父的榜樣。

　10歲的時候，大嬸給我們一塊在街尾南門福德廟橋旁的土地，父親就在這裡建了新居。為了節省經費，遠房的表兄弟都胼手胝足合力幫忙，四伯和我也不例外，趁暑假，每屆午後，祖母就給我們1、2塊錢，四伯拖著「哩啊卡」（手拉車），我在後頭踩煞車，一齊到福德溪撿大石頭回來填地基，肚子餓了，就到野外小店買糕餅充飢。我方才慢慢注意到他的腦筋好像天天失神的在想什麼，雖則他很願意在烈日下勞動，可是手腳常常失措，他常對我說一分鐘他都不願浪費，永遠都學不完，時時刻刻都是他寶貴的生命。

　民國47年，我11歲、四伯45歲，我們搬到新居，八腳眠床改裝成祖母的新床，不過這以後2、3年，四伯都去台北。為了初中入學考試，我天天惡補，完全不知道他去那兒做些什麼事？這期間我聽說有一本書，稱做《祖國與同胞》，是四伯寫的，曾得過獎。我好奇的爬上爬下尋找，終於在舊書箱裡發現了一堆。往後曾經試圖讀了好幾次，除了「……嘿……嘿……」的對話外，看不懂也提不起興趣。3年後他又回來，原本父親就在祖母床旁預備了竹床給伯父當落腳處，所以往後幾年一直到我外出念書，我和他是日日生活在一起的。

　初中是我一生快樂、痛苦交集，印象深刻難忘的3年。健壯的身體讓我沈迷於籃球場，發洩不完的體能和令人好奇的大千世界，使得我渴求和必須靜心坐下讀書的升學主義背道而馳。我常常受著學校和父母親的雙重處罰。四伯父的回來，賜我在受難的時候多了一層倚靠。有一次月考，英文臨時抱佛腳，正在茫然之際，考前4小時他將我從床上叫醒，在屋簷下一字一字的教我，那時我才知道他竟然也會英文。

　四伯習慣倒頭就睡黎明即起從不賴床，在曙光微亮下穿著條短褲，抖擻起精神，尋著青雲路穿越木麻防風林到海水浴場，再沿著浪滔衝擊的沙灘慢跑到竹安河口。他一手握著破毛巾，赤身露體，在龜山島朝霞乍露金光萬道之際，來回不倦地慢跑直到汗流浹背，然後面對浩瀚的太平洋，生氣虎虎地踢起拳腳，熱了，就衝到浪潮裡浮沈。等到我起床的時候，他已是沖完了冷井水，靜靜的坐在窗邊寫稿子。我永遠記得這樣的光景：早晨的和平街，約9、10點的時候，一束陽光從天窗射下，空氣中的浮塵隨著光束挪移著，屋內傳來了祖母泡茶時瓷器的清脆碰撞聲，四伯父靜悄悄的書寫，興到處，獨個兒微笑著，他總是寫了又改，改了又寫，椅子旁有漿糊和剪刀，他不厭其煩的將改妥的稿子裁剪整齊，小心滿足的貼上，永遠是那麼興致，那麼充滿希望的樣子。平常時候，祖母臥久了需要翻身，她按電鈴，可是四伯正寫得入神，總是讓鈴聲一響再響，祖母生氣的罵他是前世積欠文字債，今生來償還的，才會落得這般潦倒落魄。四伯的翻身搥背，總是這般粗手粗腳的，常挨祖母的罵，和他寫作時那種細緻耐心的模樣，真是判若兩人呢！

　民國49年底，四伯父回來，一直到53年初我北上台北念高中，其間3年多，我和他朝夕相處。我們非常熱愛這兒的生活，尤其對故鄉抱著一股說不出的濃厚感情。啊！美麗的家鄉──頭城！蘭陽開發史上第一個漢人墾拓的小鎮，是我們一生希望、夢幻、感情孕育的所在。這樸實的小城，背倚巍峨青翠的山峰，面對浩瀚無際的太平洋，有邊疆市集蓽路藍縷以啟山林的汗漬和風華，素有「小蘇州」、「桃花源」的雅稱，西元1796年先民在吳沙公的號召率領下，越過三貂嶺在此建立了立足地──頭圍始，至1895年中日甲午戰爭台灣割讓止，約莫一百年是它最繁華的歲月，1810年宜蘭正式納入大清版圖，烏石港登上歷史舞台，成了蘭陽平原出入口貨物的樞紐，而面臨港濱的和平街（舊稱中南街及中北街）自然成了「蘭陽第一街」，從此這街道就像一條夢幻似的河流，喧鬧著野台戲急促的鑼鼓聲，纏和幻舞在炮竹煙霧中的龍陣，從祖先的意識裡流向祖母、叔伯、父母親，和我們，在深層的腦海中形成了一片永遠抹不掉的記憶。這時候四伯已近天命之年，他一生為了理想大部份時光都在東飄西蕩，尤其流浪大陸9年期間，音訊斷然生死未卜，帶給家族極大的惶恐和著急。趁著這一段時間陪著祖母渡過風燭殘年，一方面可靜下心來繼續創作，他方面也可重享天倫之樂略盡人子孝思了。

　和平街雖則洗盡鉛華，卻依舊保存應有的持重和寧靜。那些日子，每遇上傳統日我們總是欣喜期待，非但不認為是落伍封建，反而徘徊流連，忍不住地想親身去觸及每一分快樂的時刻。最令人懷念的是春節，四伯父對它非常的敏感，打從臘月伊始，他就像小孩子似的瞪著雙眼引頸期待，他的內心隨著春天的來臨悸動，除夕清晨小鎮市集內熙來攘往趕辦年貨，顯現出人間繁榮的景象，到了黃昏，野外田家、竹籬瓦厝響起此起彼落的鞭炮聲，點綴微寒陰霾的歲末景緻，我們總是大小都出動，繞一趟山邊海濱，向舊歲做最後的拜別。四伯常認為「過年」是人間成了天堂，可是辭去舊歲又是多麼捨不得。及至大年初六，眼看年節將過，下意識地又在街頭巷尾，尋著廟會、子弟戲一次又一次的貪戀著。

　他生活簡單規律，慾望又少，性格憨厚。父親常常比喻說四伯的內心如童心般的赤誠。他對寫作的態度，是如鋼鐵般的堅持，絕不會因任何因素而動搖。為了創作他不敢結婚，不事生產，也不重視體面，頭髮經常不理，衣服但求溫暖蔽體不嫌美醜，惹來背後閒言冷語。祖母時常規勸他，希望四伯出去工作，好儲蓄些成家立業的本錢，可是他就是始終不肯，祖母為此常擔心流淚。多少次的夜晚，當我睡在身旁時，她老人家總告誡我要好好讀書，長大以後讓四伯有個依靠。為了賺一點香煙和稿紙的錢，他挪出一部份時間到三伯父的腳踏車店工作，可是經常心不在焉，把車搞砸了，挨三伯的罵！

　和平街的新居雖然說是瓦厝，父母親經年打掃得窗明几淨一塵不染，四伯一大早就坐在臨街窗戶的藤椅上讀書寫作，他十分喜愛舊俄國時代和法國巴爾扎克式的寫實小說，椅子上常擺的有《包法利夫人》、《高老頭》、《羅亭》、《貴族之家》、《安娜卡列利娜》、《罪與罰》、《卡拉馬左夫兄弟》等書，老舊的封面蛀著霉味，不過他耐心一遍又一遍讀著，好似要將書本讀破的樣子。我常翻閱它，雖不了解書中的意思，但是發現冊頁內夾著樹葉或卡片，給我一種古樸悠遠的感覺。他一再強調寧可精讀不必濫涉。

　偶爾好友游藤來訪，游先生善書法愛談佛理，常喝酒，興起時，他拍著桌面，瞪目問我們生從何來？他認為四伯父的文學是一種「非究竟」的學問，時常鼓勵四伯父應該放下一切，遁入佛門追求永恆的生命。記得一個中秋節的深夜，爸爸、媽媽、四伯、游藤夫婦、隔壁伯母等共7、8人聚會在青雲路小橋上，時明月皎潔，涼風徐徐，大家準備了素菜、花生、月餅，席地而坐，彼此擊碗高歌，暢懷人生。紅露酒溫了熱血，剎那間，游藤變成「廣長舌」，悲喜交集地大談佛理，恍恍然有一種吞宇宙的氣概，而四伯則醉得沈甸甸地抖著筷子，直夾著嵌在空瓷盤上的兩隻蝦子，惹得大家哈哈大笑。隨著年齡的增長，那一夜變成越來越美麗的回憶。

　鎮上南門街尾的天主堂是間雄偉的建築，拱頂尖上的十字架，夜晚時亮起燦爛的螢光，遠在5公里外的火車上都看得到。民國52年三伯母去逝，葬禮時，四伯父遇到了魏神父，他們彼此已互相注意多年，席間談到如何保持身體健康的話題，四伯誇示說只要好好每天規律的運動，如擦拭零件般地把器官保養磨練，他可以活到一百歲。不過這位曾在中國北方傳教，遠從荷蘭來的神父，聽了以後，告訴四伯說肉體的生命是短暫的，終將歸於塵土，不若靈魂永生的重要，他建議四伯有空的話，不妨常到教堂走走。過了一段時間，我看到四伯經常入神的閱讀聖經，這事引起我的好奇，我想，祖母雖然中風臥床20多年，可是佛珠不離手。而且母親每天大清早就虔心拜佛，祈求我學業進步並閤家平安。更何況，游藤居士知道的話，對這位幼年好友將會多麼的失望，甚至視為叛徒。可是他不但花更多的時間研究經內的意義，還不時上教堂聽道。又告訴我，新約福音書裡基督的博愛精神，是如何的崇高偉大，還介紹使徒保羅寫的哥林多前書，稱讚表現了人類追求宗教的熱情和真誠。

　那年年底，我上台北念高中，四伯父也到深澳火力電發廠做工。多年以後我才知道其中的緣故。原來，教會和熱心的教友們，期盼他到南部神學院受訓，畢業後當神父傳道。入學手續皆已辦妥，催促了好幾回，只待他前去報到。可是他怕得臨陣脫逃了。其實教會的教友怎可能了解四伯父？他為人木訥，不善言詞，尤其上台演講，更是羞紅滿面，一句都說不出來的，況且他也說過即使餓扁肚皮，也不可以為了謀取三餐去騙神的。不過他倒是一位難得的好工人，他渴望純肉體的勞動來鮮活腦力，提升創作的水平。他日以繼夜努力工作，成了包商最歡迎的工人。

　民國53年，一個夜晚，約11點左右，我正在大廳讀書，兩位高壯的調查局人員突然來訪，他們說奉命要帶走四伯，可是他人在外地，警調人員翻撿舊書箱，拿走一本《祖國與同胞》，當夜隨即趕往深澳。那時我們都知道，半夜被逮捕，意味著可能的永別。大家擔心萬分，但都不敢對祖母透露半點消息。幸好兩天後就被釋放。事後，我問他好幾次，他說是被帶到警備總部，至於詳細情形他則支吾其詞。

　深澳工作了兩年，儲蓄了些生活費，他就忙著趕回來，那時祖母已是風燭殘年。四伯急切地盼望能依戀在母親身體重享天倫的樂趣。在這茫茫的世界裡，他深刻體會到母愛是唯一的依靠。雖然年齡已50出頭，仍然孑然一身，為此內心多麼需要母親的撫慰，希望永遠像小孩子般留戀著母親。他想若是能夠再度安居在家鄉，一方面照顧母親，一方面繼續寫作，只要不因三餐奔波浪費光陰，就心滿意足了。可是又怕被誤以為是依母親的接濟維生，死賴著不走。這念頭壓逼得他不得不出去做些零星工作，他上山種苗圃、除野草、割稻、挑殼子，偶而也下海捕捉虱目魚苗。忙得他團團轉的俗事，沒一樣出自他的自願。難怪覺得沒有一個人了解他，漫漫的一生是多麼寂寞。

李鏡明（左）與四伯李榮春先生合影

　民國56年，大專聯招前20天左右，祖母驟然去逝，這對四伯是極大的打擊，從此失去了生活上的憑藉和關懷。幸賴內心尚餘的一股雄雄創作烈火，不息的維繫生存奮鬥的意志。家族大小合力將祖母的墳墓建得古樸肅穆，四伯每隔幾日，就禁不住前去徘徊流連一番。祖母過逝後，我也剛剛脫離聯考的桎梏，為了對祖母深沈的哀思，我們對四伯的情感更加的濃厚，每個禮拜天父母親準備著便當，我們全家踏遍了家鄉的青山綠水，沿途四伯總是和我談人生，談哲學，鼓勵、啟蒙我多讀書擴大視野，要學會謙虛，千萬不可驕矜自滿。

　由於妹妹和我都已長大，家裡已無多餘空間，四伯父不得不搬到募善堂去住。佛寺的主持是親戚，環境很雅靜，他可全心全意的寫作，這應是他一生最安定的日子。白天寫悶了，還可以爬山上近郊的仙公廟活動筋骨。有一次他忽然發了奇想，要將身邊僅存的儲蓄拿去和廟公一起種「何首烏」，他認為這樣的投資將給他帶來源源不絕的孳息，並徹底解決和避免可能發生的淒涼晚景。雖經我一再地勸阻，還是執意不聽，最後他充滿憧憬，費了數月的心力，墾了一大片山林，始發現情況不對勁，方才作罷。這和他住在佛寺，工作於仙公道廟，彌撒在天主堂一樣，成了我們茶餘飯後的笑話。

　他的前半生，無論是幼年，或是流浪大陸那9年，及還台後一直到在《公論報》任職期間的經歷，對家人來說，始終是個謎。我問了幾回，他好似不願提起往事的樣子。最遺憾的是，在伯父生前沒有好好的閱讀過他的作品。長久以來我受到四伯外表的矇蔽，比如他不知寒暑，邋遢的穿著衣服。又如他毫無文飾、童心樣的熱誠。還有雖然努力創作了一生，卻一步也無法改善個人的生活窘境。再再讓我對他寫作能力產生懷疑。他曾多次提及留下一筆無窮的資產給我，還強調，即使花費半輩子都未必能夠整理得完。我暗笑他的迂腐無知，認為他寫昏了頭胡言亂語。許多次，我建議他寫些短篇，賺一點稿費，他總是不熱衷。我也希望他寫一部小說，內容涵蓋了台灣近代的社會巨大變遷，他聽後也只是笑笑。他說他一身是劇，行住坐臥皆不乏寫作材料。我告訴他某某名作家，文字寫得多華麗精鍊，他則對我說：寫作貴在真誠，文字其次。我始終未曾靜下心來，仔細的品嚐他的創作，錯失了和他心靈接觸的機會。

　他的去世，讓我無比的傷心和懷念。但是幸運的，真正的一位品格高貴，堅苦卓絕，不懼世人眼光，勇敢抉擇自己，挑戰命運和時代的文藝工作者──我的四伯，李榮春先生，在他過世後，我開始認識他。 

（本文收錄於李榮春全集《李榮春的文學世界》，原載於《宜蘭文獻》雜誌第卅一期）

李榮春文學館．2014年1月活動表

文風再現讀書會：李榮春文學系列〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉、〈劉成與我〉
　　　　　　　　2014.1.18（六）下午14:00

榻榻米電影院：每週三下午14:00
本月試映場，播放冬季日系電影。
三部片關於消逝的家園、關於青春與初戀，以及勇氣。在今冬的寒風中，我們用眼淚取暖。

劉成與我、游藤與我？

　這個月的讀書會，讀的是李榮春全集中的兩篇短篇小說〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉與〈劉成與我〉。兩篇小說均收錄在晨星出版社民87年初版的平裝本《烏石帆影》中。

　「〈劉成與我〉？這是哪一篇哪？」

　如果你手邊找到的是晨星於2002年出版的李榮春全集，暗金色精裝全套書，大概會有這樣的疑問。

　這套2002年出版的李榮春全集，共有十大冊，其中《祖國與同胞》、《八十大壽》因篇幅太長，各分了上下兩冊，所以十大冊實際上是八本書。而《懷母》與《和平街》為短篇小說集結。

　李榮春作品除了這套全集外，另有一本《懷母》單行本（掛名「李榮春文學獎助會」，民83年六月出版）、一本《烏石帆影》（晨星出版，民87年）及一本《海角歸人》（晨星出版，民88年）。共三本平裝書。

　當李榮春過世後，他的姪子李鏡明醫師整理遺物時，赫然發現他的文稿。他重新閱讀四伯父的文作，深受感動，因此開始尋求文壇上的資源，考慮出版的可能。

　當時找到的對象，讀過李榮春文稿後，建議出版前必須要做些內容潤飾，否則文字有如「蓬頭垢面之人，難登大雅之堂」，因此修改了幾篇，出版這三本平裝書。

　直到後來遇上彭瑞金教授，他告訴李醫師，李榮春的文字就是他的美感，這些文稿，「一個字都不能改！」接著他們申請到一筆作品全集的補助款，因此得以印行這套保有李榮春文字原汁原味的全集。

　在平裝版潤飾的過程，也有篇名、人名被修改過，而有了《烏石帆影》中的「劉成」。其實這篇〈劉成與我〉就是全集《懷母》中的〈游藤與我〉。而相同的版本問題也出現在《海角歸人》與全集《和平街》中。

　比對這幾本書，可理解《烏石帆影》中的短篇小說，除了〈劉成與我〉與〈日本人到底幹過哪一樁好事？〉收錄於李榮春全集《懷母》，篇名為〈游藤與我〉及〈日本人到底幹過哪一番好事？〉，其餘七篇均收錄於全集《和平街》中。

　而在彭瑞金所寫的〈李榮春全集序〉中，也闡述了作家文字如何取捨的問題，供作參考。

　至於我們的讀書會，無論是讀〈劉成與我〉，或〈游藤與我〉，主要內容是相同的，兩版本皆可。想閱讀李榮春原始文字，就找精裝本全集；習慣平裝書的輕巧，就讀《烏石帆影》。
　附帶一提的是，晨星出版社的全套李榮春全集，已經全數售罄，只剩零星的單本。想買到全套的讀友可以試著找其他通路。