文．陳淑芳
 |
| 母親本名是鐘春英，民國17年出生，祖籍新竹關西，大家稱呼她はる， 她的父親與阿公早逝，又逢戰亂勉強把小學讀畢業。 她的童年與婚後，命運都是坎坷崎嶇，她常說：「人不能懶惰，天無絕人之路」，這是母親的金玉名言。 |
母親受過日本教育，講話輕聲細語、溫柔有禮，見過母親的人都說她很有氣質。當她睡前脫下假牙笑起來，比沒牙的baby來得可愛。
有一年夏天，我踏入娘家的客廳，母親很專注看八點檔，我打趣的說，我聞到一股花香，母親說哪來的花香，只有汗臭味而已，母女相視而笑，母親說我當阿嬤了，把還這麼俏皮。其實母親常常做善事，在我的心中，她那顆善良的心，猶如花朵般散發出淡淡的香味。
我的母親今年八十七高齡，出生於台北市，祖籍新竹關西鎮客家人，她的本名是鐘春英，日治時代大家稱呼她はる。
母親婚後不被夫家的人所疼惜，母親帶著我們四兄妹，跟著父親南北數度遷居討生活。
在我十二歲那年，終於在南方澳的小漁村落腳賃屋而居。父親受雇漁船工作，生活非常困苦，母親自己總是有一餐沒一餐的，從來沒有讓我們挨餓過，當乞丐來乞討時，她還是把僅有的食物送給他們吃。
記憶猶新，父親常從漁船帶下的剩飯，裡面夾雜著蟑螂屎，母親一一的挑出來，蒸過給我們吃。蟑螂屎臭得令人難以下嚥，母親對我們說：「你們父親在船上工作很辛苦，他們都一直吃這種飯，有白米飯吃，要懂得惜福，把它當成吃補吧！」
我們是客家人，不管遷居到哪兒，還是會受到一些人輕視，然而善良的母親一再告誡我們，要做一個有智慧的人，絕對不能因此背祖，不能有憎恨心，學習釋懷原諒他人，也不要因自己貧困，而看不起自己，最重要的要做一個有品德的人，要多行善佈施，我們兄妹都銘記在心。
雖然生活貧困，母親還是讓我們受教育，繳學費對父母而言是龐大負擔，船東又無法借貸，想升學的我，小學畢業後，還是含著淚水去阿姨家幫傭，未能圓求學夢。
母親愛我深切，一年後回來考初中，也許上天疼惜我，讓我多讀了三年的書，此時又遇上父親在漁船工作嚴重受傷，從鬼門關搶救回來，貧困的生活更是雪上加霜，我想讀師範學校的夢也破碎了。哥哥此時讀職校，成績優秀保送國立大學，父母也無力栽培，只得選擇跑商船供弟妹讀書，下船後又考進公職。
我們兄妹很爭氣，都不負父母所望，弟弟大學畢業後考上公職，妹妹商職畢業在貿易公司當會計，我在醫院當助理護士，兄妹同心協力，家中的經濟大為改善，兄妹各自成家，買了房子後，父親卻肝病辭世，晚年無福享受天倫之樂。
自從父親去世後，母親一直和未婚的小弟居住台北，妹妹婚後也住台北，她能就近常去探望母親；我還是住南方澳，有空也會去探望母親的。
讓我印象最深刻，有一次搭台鐵要回蘇澳時，忘了一個東西，其實那東西並不重要，當火車將要進站時，聽到一個熟悉的聲音，是母親喘吁吁的呼喚著，她說擔心趕上公車後，又沒能遇上我。
火車進站了，母親轉身離開，看她步履蹣跚爬著階梯，讓我想起朱自清的「背影」，不禁眼眶濕潤起來。
在車上，看到乘客吃便當，我就憶起母親常在我們出遠門時，總會捏個鹹飯糰，和水煮蛋，讓我們在車上吃，甜滋滋的心情，不時浮現在腦海裡。
母親多才多藝，寫一手漂亮的毛筆字，還會縫製衣服，有繪畫天分，記得我小學回家的功課多又要畫圖，母親幫我畫了一張海底世界交差，我才知道母親有這個天份。
母親年紀大了，她還是好學不倦，去讀小學夜校，因為以前她讀日文，國字有的不會讀，所以她要去學注音符號，拼走音了，笑到自己眼淚都飆出來。
她還學英文字母，幫我帶那個未滿一歲的小孫子，指著英文字母，Y唸ㄚˋ，笑翻我們一群人。
有一天，我兒子拿著iphone，玩吹美女裙襬遊戲，她很好奇也跟著吹，結果吹不動，把假牙差點吹掉了。她說科技太神奇了，電視廣告中，電腦會撿土豆，還可以掀裙子呢！兒子說還會帶您上山下海。母親後來才知道，街上常有一群自言自語的瘋子，原來都是在講手機。
母親的住處沒有電梯，每天上街買菜，總要爬四樓，雖然膝蓋關節隱隱作痛，她總是換個角度想，要不是天天爬樓梯身體早就垮了。
我兒子工作在台北，和母親相處最久，兒子婚後把另一個房子給他們住，當他們有了孩子，我北上幫忙照顧孫子，母親的生活變得多采多姿。
我們相隔兩條巷子，母親經常過來與曾孫互動，教他唱日本童謠，帶他去附近公園玩耍，公園的人羨慕母親年紀大了，還能幫忙照顧曾孫，真是好福氣。
天氣好，我與母親帶著孫子到處走，一路上我都跟拍錄影，母親幫我照顧孫子，讓我專心剪輯，完成的影片有一百二十多部，放在網站與親友分享。
因兒子住處太小，兩年前我們搬家了，母親開始寂寞了，母親離我們住處，騎車約十分鐘。母親每天面對寡言的弟弟少了互動，自從我們搬家後，覺得她身體健康有落差，我幾乎每天帶著孫子去探望她，看到母親開懷的心情，更能體會親情互動是老人家的精神支柱。
母親是一位很環保的人，廢物廢水再物盡其用。雖然生活無慮還是很節儉，但對子女並不吝嗇。當我植牙不夠費用時，母親說缺多少拿去吧！
她感嘆著，以前貧困有牙齒沒得吃，現在一副假牙，連牙床都萎縮，美食當前用黏著劑黏住牙齒，也享用不了，每餐都必須吃爛爛的食物，煮爛了營養都流失了。
我常勸她不要把吃剩的菜餚隔天再吃，對健康會有影響，她還是惜物，無法改變多年的習慣。
母親頭腦還挺精明，詐騙集團騙不了她，我最擔心她什麼事情都很逞強要自己做。母親也愛乾淨，常爬到五樓頂曬棉被，抱著棉被上下，老人家是最怕跌倒的，真令我擔心。
母親視力越來越差，有一眼幾乎看不見，甚至眼鏡帶了一天，鏡片掉落渾然沒發覺，所以天色昏暗沒人陪伴，她是不會出門的，平常白天看醫生搭公車，母親都不會麻煩兒孫。
有一天我走進母親的廚房，有小蟑螂，還看見螞蟻爬滿菜餚，她說哪有？頓時心疼的告訴弟弟要多關照母親。
母親去年年底，小便時馬桶裡都是鮮血，她說從未感覺不舒服或疼痛，只是尿解久也變細了，她想或許是老人家尿道萎縮的通病。
住院檢查後，發現膀胱壁有一顆約一公分的腫瘤，內視鏡切除後檢驗是惡性腫瘤，幸好週遭組織都沒有病變。我們不敢告知母親，怕她無法承受這個事實。醫生說往後治療的藥物毒性很強，我們應該告知母親一些事項，讓她心理有準備，醫生也比較好著手。
我們隱瞞約一星期左右，想適時委婉的告訴母親真相，母親是聰明的人，從未住院多天的人，此回住院二十天，每天吊好幾袋的點滴，看著膀胱引的流管，沖洗出的血水，她很堅強的說：「年紀一大把了，只要不折磨我太痛苦，信任醫生的治療。」
母親話中有話，大家都心照不宣，母親堅強的面對每一天，醫護人員也覺得她不像病人，不免對母親安然的態度感到敬佩。
母親說最讓她欣慰的事，我們這群兒孫感情融洽且孝順，遇上困境互相伸出援手，尤其金錢借貸，都有自知之明，懂得分寸，從未有傷感情的事發生。
她說她的人生如倒吃甘蔗，未來面對定期治療要更堅強，只希望病情不再惡化。幸好母親食慾很好，每週回院治療狀況都很好。母親堅忍的毅力，豁達的人生觀，一定會戰勝病魔的。
雖然不習慣跟母親常說我愛您，但是我一直有個願望，希望在母親在有生之年，獻上一份愛的禮物。我曾在羅東社大上課，王秋霖老師曾說，想做某件事時，要即時去做，否則白髮蒼蒼視茫茫，就無能為力了。
於是我花了約一年左右的時間，為母親寫了約三萬多個字，紀錄她一生中的點點滴滴與三十分鐘的紀錄片。
母親看了這些作品，很開心的常跟友人說，她虧欠我，沒有能力栽培我，我跟媽說不要自責，幸好有社大讓我圓夢，已經心滿意足了。
我告訴老公，我們真是太幸福了，母親年紀一大把了，還時常關心我們的芝麻大小事，她對子孫的愛是永無止境的。
我真希望每天能擁有「三大抱」，老公很驚訝的說：「哪三大報？有必要嗎？」
我說：「你誤會了，我是想要『擁抱』母親、你和兒孫，這就是人生最美好的『三大抱』！」
.JPG)
.JPG)
