文．謝易霖／筆名「一靈」、《歪仔歪》詩社詩人、慈心華德福教師
本文為筆者就讀政治大學教育學系博士班96年第 2學期「台灣現代小說專題研究」期末報告，指導教授尉天驄先生。
伯姪之間
我常覺得自己處於或見證另種交流，那是文學心靈之間的交流，而其中一道溫暖的流潮，是往來於李榮春與李鏡明這對叔姪間，平日與李醫師的談話和李榮春的作品自可構成這流動，而在《李榮春的文學世界》一書，可以見到另一形諸文字的浪潮。更可賞玩，放置心中咀嚼，透過此書很快地可進入李榮春生平，閱讀之時，若已先讀過李榮春小說，會有著人物傳記與文學虛構交映的特出感受。書分三部分：第一部份是李榮春先生在《文友通訊》時期與鍾肇政、陳有仁、鍾理和等人的書信往來；第二部分是關於李榮春先生作品的評論；第三部份則為李榮春的生平年表及附錄二篇。文友通信與評論自有價值，而我特別愛讀附錄，這是忘年交李鏡明先生所書，內容是他整理榮春先生遺著時的所思所感。說是為了解李榮春而讀，實則也閱讀了書寫者李鏡明。
閱讀李榮春可感到生命之真誠，而聽李醫師講李榮春行止，讀李醫師寫李榮春，則感「真誠的交流」，這正是生命間的流動。或許當李醫師說起往事，說起他的四伯，他的四伯對他的影響，合併李醫師自己的想法，在這樣交織的生命故事當中，話語與李榮春作品交互指涉，互為文本，拉大了理解的時空，則李榮春「唯有絕對地孤獨才能聽得到的心靈聲音」(彭瑞金〈殉道者言──評介李榮春的文學遺書《懷母》〉)有了共鳴空間。
尉老師在課堂上常發的憂心，關於文學與「誠」。現代人崇尚捷徑、短線操作，什麼都要速成。而李榮春奉上一生歲月給文學，用修理腳踏車手寫字，賺稿紙；以肩擔、磨砂石換一日兩餐，以六十年換得兩百萬字文學作品。用無用之用來換尊嚴。李榮春，我們該怎麼看他？可以怎麼談他？仍是在歪仔歪第五期，詩友張繼琳說「他的忍受不如說是忍辱。他十分清楚自己的目標，人生追求的理想與意義。」作為堅持的生命，精神本身就值得當作榜樣。這榜樣頭一個薰陶的，正是李鏡明。若讀一九九七年六月到九月間李鏡明給錢鴻鈞的信件，必可感受到那種深刻情感。例如一九九七年七月十四日：
「寫」、「寫」、「寫」我的內心常常有這一股衝動，確實，寫作是一件很有趣的事。寫的時候，內心就安靜下來，面對自己，像是一位自在的國王擁有了一切，寫的時候，也是唯一讓我找到了生存暫時的定位。啊！生命有時真讓我感到多麼無奈，甚至虛無。
[…]
對了，我又想起了榮春生前一再說的話：「『謙卑』、『謙卑』，絕不能自滿、驕傲」，隨著歲月的增長，我愈體會這句話的意思，我同意絕然的謙卑，是一切力量的源頭……
前述所引彭瑞金對李榮春作品的定調，正是透過李榮春與李鏡明的交流來闡發：
「從他與姪兒李鏡明的對話中：『寫作貴在真誠及赤子之心』、『作家要有擁抱全人類的胸襟和氣吞山河的氣概』，我發現李榮春雖習慣以全知觀點，把自己抽離到旁觀者的位置來寫『故事』。但事實上是把寫作者的人格無限放大，展現了『我』的絕對自尊和自信，即使像隱藏在小說背後的『我』是一介『庶民』，但『我』生命中的一切，只要真誠地坦露出來，就是文學。」（彭瑞金〈李榮春全集序〉）
李醫師在李榮春身後，致力於推廣他的文學，而與文友的書信，讀來深覺其真而倍覺感動，甚至可以說，帶來啟示：
……「真誠」的創意態度實足以彌補語言能力所遭受的困擾。我生平患了許多的錯和虛榮心，致未能在伯父生前對其努力給予肯定及尊嚴，而這些正是伯父晚年孜孜以求的。我誤以為一位作家辛苦一生，不能改善、精緻自己的生活，「這些作品，看它何用」，而忽視了四伯父創作環境的艱難及寂寞，而這種寂寞正是焠鍊作品的烈火，我又誤以為四伯父懵懵懂懂，不善交際，缺乏現實生活的歷練，而忽視了他那寬廣的內心世界及真誠的心靈……(李鏡明〈關於李榮春的短篇小說〉收於《李榮春的文學世界》）
我聯想到顧爾德，這可能是最有孤絕感的鋼琴家。
 |
| Glenn Gould，1932－1982．資料來源：網路 |
1964年，顧爾德放棄了音樂會演奏生涯，開始在各廣播節目出現，他認為應該藉著科技創造最完美的作品，他反對演奏的虛假傳統。顧爾德希望人們以超越時間及一切先驗知識的觀點來評價他的演奏。他在錄音室裡進行剪輯；然而，對一般的演奏家而言，錄音室演奏是可怕的事情，因為缺乏觀眾迴響與掌聲激勵。那是沒有回應的世界，得與自己，與世界孤絕相處。只是，顧爾德孤絕是被世人關注的，而李榮春的孤絕至今仍不見得被理解。
又想到已故世的作家李潼與李榮春的遇合。李潼離開人世後，我和甫自國中退休的陳黎、以及邱上林與林宜澐幾位先生們，舉杯遙祭，李潼大半歲月奉獻給蘭陽平原。有次，李潼拜訪李榮春，為他拍照，因為榮春先生作品極富自傳色彩，他就趁早春時節，與他回到若干小說場景留影，這是文學晚輩的心意。李潼在聯副發表的文章，記下那日種種，他寫老先生不發一語，寫著一行人經過他筆下描神的頭城，有些時間留住了。據聞，當作家李潼在李榮春生前僅剩的半個月採訪攝影，而他非常訝異，居然沒有一個鄉人和他打招呼。其實，有何可詫異的呢？浪湧不已，時光中留下什麼？（見89.6.17聯副，收於《李榮春的文學世界》
 |
| 李潼，1953－2004．資料來源：網路 |
李榮春走了，不久，李潼也走了。
總有一些人，彷彿他們的存在就是來啟示你的，而不是讓你測試。又是一些人，呈現堅定、擇善固執人格，拒絕為喧嘩吞沒，拒絕迷失於紅塵。人生不滿百，卻也有數萬日月的重出重沒。你有心靜時候，更有瞬息萬變的，無法把捉的念頭。我總覺得在談起李榮春時，李醫師也談到他自己，對世俗打滾、名利追求的那個「我」，不無悔罪。整理四伯遺作且促其為世人認識，或者是他的「Confessionum」，此即：宣教、悔罪。而作為閱聽人，我在跨越世代與生死的交流中，也得到洗禮。鏡明先生對他四伯的說明，或許也是他自己的寫照，他身處在相對偏僻的蘭陽平原，對著世界思潮有著瘋狂的追求，對著理想有著懷抱，而對於文學，也有著天真的熱情。這也或許是四伯李榮春留給他的吧。
我想過，在李鏡明整理李榮春稿件，閱讀、繕打之時，他在夜中經過李榮春的人生道路，李榮春經過的夜晚，重新為這個姪兒穿戴靈魂。李榮春留下什麼？留下來的是這些──文學──那一生的精神勞動，還有「記憶」，以及鼓勵了人們，為繼起心靈洗禮的──他對文學生命的「誠意」。正如李鏡明為〈懷母〉作解人時，有這樣的心得：
「這些日子，當我整理他的遺作時。每每掩卷深思，想著為何他有這般的能耐，到底這股信心、活力從何而來？」(李鏡明〈懷母──人子的告白〉)
伯姪互動，除了姪兒留下的文字，還有談話時自然流露的情感，或是幾次談話後告別，送行前，他總會說：「我的四伯……」彷彿由與李鏡明的交往，我仍能深切感受這位「海角歸人」，他的那種寂寞，孤獨與高貴。以及因為單純的心帶來的不凡人生……或者，讀讀他一九九七年七月十九日給錢鴻鈞的信：
好友！
昨夜我又興奮得睡不著了，我真想對榮春說：「四伯！我對你講，你是天才，你的努力完全沒有白費，每一次讀你的作品，每一次有不同的感受和情趣，這誠如你生前所講的，一點也沒錯。昨晚入睡前，隨意翻閱《洋樓芳夢》，一下子就被動人的內容再感動著。你寫羅慶，這一位純真、乾淨的靈魂，他就是你，全身瀰漫著一股為文學藝術，堅苦卓絕，奮鬥不懈的精神，非常的傳神感人，這種精神，是人類在苦難的人生中，唯一生存下去的支撐力量，難怪我每次讀他，好像，會有一股力量，在我的周身活動，令我熱血澎湃。」
我很能認同李鏡明一九九七年七月二十四日寫給錢鴻均先生的信：「……其實，就其一生的行誼來看，榮春對文學和生活的虔誠，本身就是『藝術』。」這樣的生命太傳奇了。茲以李鏡明先生〈我的四伯──挑戰命運和時代的文藝工作者李榮春先生〉全文寫下了他與四伯李榮春的生活，與同樣收錄於《李榮春的文學世界》一書中，李鏡明所寫〈夢迴和平港〉相互輝映。最後，我想以這段作為結尾：
……最遺憾的是，在伯父生前沒有好好的閱讀過他的作品。長久以來我受到四伯父外表的矇蔽，比如他不知寒暑，邋遢的穿著衣服。又如他毫無文飾、童心樣的熱誠。還有雖然努力創作了一生，卻一步也無法改善個人的生活窘境。在在讓我對他寫作能力產生懷疑。他曾多次提及留下一筆無窮的資產給我，還強調，即使花費半輩子都未必能夠整理得完。我暗笑他的迂腐無知，認為他寫昏了頭胡言亂語。許多次，我建議他寫一部小說，內容涵蓋了台灣近代的社會巨大變遷，他聽後也只是笑笑。他說他一身是戲，行住坐臥皆不乏寫作材料。我告訴他某某名家，文字寫得多華麗精鍊，他則對我說：寫作貴在真誠，文字其次。我始終未曾靜下心來，仔細的品嘗他的創作，錯失了和他心靈接觸的機會。
他的去世，讓我無比的傷心和懷念。但是幸運的，真正的一位品格高貴，堅苦卓絕，不懼世人眼光，勇敢抉擇自己，挑戰命運和時代的文藝工作者──
我的四伯，李榮春先生，在他過世後，我開始認識他。
（載於《宜蘭文獻雜誌》第卅一期，一九九八年一月）
附錄：
李榮春作品
※小說文本：
李榮春《祖國與同胞》。上、下冊，台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《海角歸人》。台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《洋樓芳夢》。台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《鄉愁》。台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《懷母》。台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《八十大壽》。上、下冊，台中：晨星出版社，2002年12月
李榮春《和平街》。台中：晨星出版社，2002年12月
※文友通訊書信、評論合輯、附錄為李榮春姪子李鏡明所作
李榮春 彭瑞金編《李榮春的文學世界》，台中：晨星出版社，2002年12月
參考書目
Pierre
Hadot (1995)。《Philosophy
as a Way of Life》。Blackwell
Publishing Limited
高天生(1994)。《台灣小說與小說家》。臺北：前衛。
張繼琳主編（2009）。《歪仔詩刊第五期》。宜蘭：賣田。
網路資料：全國博碩士聯合網
陳凱筑(2007)。〈以宗教經驗和大河小說標舉他的書寫《論李榮春及其小說》〉
周介玲(2012)。〈台灣作家的文學獻身之道──李榮春之藝術家成長小說研究〉
吳淑娟(2007)。〈以生命和文學共舞-李榮春自傳性小說研究〉
沈秋蘭(2009)。
〈李榮春小說的在地書寫〉。國立臺北教育大學，臺灣文化研究所
報紙資料
李潼〈前世文字債，今生償還來──為老作家李榮春的最後寫真〉，89.6.17聯副，收於《李榮春的文學世界》
（全文完）
沒有留言:
張貼留言