文．謝易霖／筆名「一靈」、《歪仔歪》詩社詩人、慈心華德福教師
本文為筆者就讀政治大學教育學系博士班96年第 2學期「台灣現代小說專題研究」期末報告，指導教授尉天驄先生。
李榮春生活的幾個畫面
在自傳性頗強的〈李家老四〉文中（李榮春正是排行老四），敘事者（speaker）是這樣看待寫作的：
「生命的無形的根本的活動，[…]叫他停止這種工作，那無異是叫他不要再活下去一樣。」
李鏡明醫師說起他四伯的日子單純，除了滿足最基本開銷所需的勞動，他將泰半時間用以寫作，數十年如一日，彷彿只有寫作時，他才自在。到底寫作之於他是件什麼神聖大事？我實在是很好奇。他1946年孤身返臺，拎著兩只皮箱，裡面不是金銀財寶卻是寫作資料及書籍，這已預示日後寫作痴人的後半生；他的作品或許因為時代處境發表不順，可是他在《祖國與同胞》受挫後，可說沒有名利之心，沒有發表欲，他幾乎沒有欲求，沒有脾氣的──寫！既不因人冷言冷語而停筆，也不跟威權體制有形或無形的抗爭。他一生堅持的，就是這些紙上心跡。這是靜默只聞寫字聲的日子，日子薄如紙，身後稿件十五公斤，沒能在時代擊出響音。書寫，是不是已成為某種自我強迫？是不得不然的生存狀態？想想那這畫面：大陸來歸，拎著裝滿紙料的皮箱，孤零身影；社會有可怕的沉默、鄉里有無情冷語，卻仍篤力書寫的漢子。這畫面……能不教人唏噓？
李榮春曾遭警總約談，以他在中國的經歷，與學識，算是見過世面的。他沒有反抗，也無所謂屈從，可說是順應而沒有作為，他不與人爭，不與世界爭，在他平淡的日子裡，做他沉默的事業，文學就是他的天地！
鏡明醫師曾於筆端含帶孺慕之情的，寫下李榮春的典型一日：
「四伯習慣倒頭就睡黎明即起從不賴床，在曙光微光下穿著條短褲，抖擻起精神，循著青雲路穿越木麻防風林到海水浴場，再沿著浪濤衝擊慢跑到竹安河口。他一手握著破毛巾，赤身露體，龜山島朝霞乍露金光萬道之際，來回不倦地慢跑直到汗流浹背，然後面對浩瀚的太平洋，生氣虎虎地踢起拳腳，熱了，就衝到浪潮裡浮沈。等到我起床的時候，他已沖完了冷井水，靜靜的坐在窗邊寫稿子。我永遠記得這樣的光景：早晨的和平街，約莫9、10點的時候，一束陽光從天窗射下，空氣中的浮塵隨著光束挪移著，屋內傳來了祖母泡茶時瓷器的清脆碰撞聲，四伯父靜悄悄地書寫，興到處，獨個兒微笑著，他總是寫了又改，改了又寫，椅子旁有漿糊和剪刀，他不厭其煩地將改妥的稿子裁剪整齊，小心滿足的貼上，永遠是那麼興致，那麼充滿希望的樣子。平常時候，祖母臥久了需要翻身，她按電鈴，可是四伯正寫得入神，總是讓鈴聲一響再響，祖母生氣了罵了他是前世積欠文字債，今生來償還，才會落的這般潦倒落魄。四伯的翻身搥背，總是這般粗手粗腳的，常挨祖母的罵，和他寫作時那種細緻耐心的模樣，真是判若兩人呢！」
奔跑至海邊對著金光揮拳「頭城狂人」，是在書寫中得到生命滿足的失心之人嗎？再抄錄同文中的這段：
「…四伯父靜悄悄的書寫，興到處，獨個兒微笑著，他總是寫了又改，改了又寫，椅子旁有漿糊和剪刀，他不厭其煩的將改妥的稿子裁剪整齊，小心滿足的貼上，永遠是那麼興致，那麼充滿希望的樣子。」
人生勞苦與人情冷暖，在這些凝止時刻，碰到了生命核心。李鏡明筆下的這人翦影，
極為真切，也許李醫師也在這時，發現了充滿希望的四伯寫作時所在之處，正是心靈原鄉。世俗在這美好的時空之外窺伺。離開寫作桌，李榮春的外相就是個潦倒落魄的人，到底哪個是原型？雖然他默默書寫，累積了龐大成果。周遭的人對他的作為卻沒有絲毫善意，這人被現實世界目為失敗者。蝸居的頭城小鎮，是偏鄙的島嶼邊緣，愛文成痴的李榮春沒有讀者、更沒有掌聲。到底是什麼力量支持他？大家多以「頭殼壞去」來看待他，解釋他，只知道他是孤獨的羅漢腳。但他的文學追求，文學志業，卻是無法對人說，無法與人分享。我想到歐陽脩的這段文字：
「韓氏之文，沒而不見者二百年，而後大施於今。
此又非特好惡之所，蓋其久而愈明，不可磨滅，雖蔽於暫而終耀於無窮。」（歐陽修〈記舊本韓文後〉）
會不會是對自己作品的信念，使得他能在孤絕環境中創作不輟？相信未來總有知音？要知道，他的書寫是沒有讀者，沒有掌聲！書寫成了他的存在活動，日復一復，年復一年。他是戰後第一批用中文寫作的本土作家，卻很孤寂，依李醫師報導，他算是沉默寡言的人，平日在旁默默聽著大家閒聊，散會後回到自己房間把點點滴滴的談話內容記錄下來。他在日常世界中看出另一層世界，在書寫世界中得到心靈的世界，我想，李醫師正是受他四伯影響，才會說：「我們應學習如何看小說，我們應學習活在世界中的世界，看見世界中的世界。文學就是那層世界，學習去看見。」
《祖國與同胞》後，他陸續寫下《海角歸人》、《洋樓芳夢》、《懷母》等長篇，和收於《和平街》裡的幾篇短篇。這些作品保留了生活景象，同時也保留了他對生活的另種想像，彷彿他透過書寫重新把曾經經歷的日子再活過一次，思想過一次。念及此，我不禁誦起李鏡明筆下，「四伯父靜悄悄的書寫，興到處，獨個兒微笑著」的字句，想像在沒有眼光注視的案頭，他審視這生活經歷與想像力交織的新創造，啊，他孤燈下的身影特別動人，並搖曳在我淡淡淚光中。
文學定位──大河／日常／自傳
自己對「大河小說」接觸乃因中文系的閔宗述老師，他在大一國文課上特意推薦《約翰．克利斯朵夫》，並要大家一定要讀傅雷譯本。那是我對「大河小說」的初識，後來，我在政大圖書館借來此書，選段抄寫，讓那故事進入內心。「大河小說」說來也是源自羅曼羅蘭所提出「Roman─Fleuve」的法語，意指為滔滔不絕的長篇小說，後對應於英文中「Saga
Novel」，內容主要為敘述一家或一族的歷史事蹟，實則亦是家族心靈成長史。陳凱筑轉引葉石濤、鍾肇政提出的意見，並參酌楊照對Saga
Novel見解，將李榮春《祖國與同胞》到《八十大壽》的作品群定位為臺灣大河小說，因李榮春「……其處理文本故事的手段是以連綿不斷的真實經歷為主，透過作者自身的人生經歷，書寫的模式亦可滔滔不絕地進行下去……」
陳凱筑(2007)為文〈試就李榮春《祖國與同胞》探其與臺灣大河小說之淵源〉，他先酌論《亞細亞的孤兒》以為參照，為以為《祖國與同胞》應作為吳濁流之後的傳繼。同時他援引葉石濤、高天生與何欣對《濁流三部曲》之批判，從而引伸出《祖國與同胞》所表現的文學優越性，並將於「結語」中為作者帶有巨幅創作的精神意涵，卻遲滯今日始終無法為人所知之窘境，細究出幾個錯失要機的緣由，作為他發展於當時竟不能直接影響之後臺灣長篇書寫的歸納。
李榮春作品具有強大的日常性格，但不是記錄，而是透出許多沉思。若說王鼎鈞是當代以小說筆法寫入散文的一個端點，那麼說李榮春的小說有著散文性格而在另端，會是很好的參照。這裡，我要提一件意外，就是在寫作本文的過程中，我竟讀到一九六四年六月二十六日，任職於中國廣播公司的王鼎鈞（方以直）寫給陳有仁先生的信，內容對李榮春作品有頗中肯的評價，讓陳有仁代抄後轉給李榮春，因我嗜讀王鼎鈞作品，是以覺得有趣：
……李先生下工夫甚深，藝術品都是下如此工夫始能創造出來的。早年我就發現李先生的造詣著實不凡。惟文詞才情似稍弱。李先生所屬稿子動輒數十萬言長篇創造。愧我對這方面學淺，尤其李先生的思想與創造，實非我敢輕與定評的。不過我可斷言李先生的作品定非當前風行的作品可與之比較的……（一九六四年六月耳廿七日，陳有仁致李榮春信函，收錄於《李榮春的文學世界》，頁77）
他在以母親壽辰為底本的小說《八十大壽》中寫道：「每一個人的一生到底有多少的一天，每一天幾乎都是一樣，什麼痕跡都沒有地，一眨眼似的過去了，不會再回來，也無法再追尋。」他筆下人物，似乎在現實生活中皆有所本，特別是常在頭城李家出入的人物，親朋好友。我讀〈中秋夜〉一篇，看到文中出現的李鏡明先生，就有些與現實生活交疊的趣味，他又以其藝術手段予以變造，在手法上來說，竟與王鼎鈞自傳式小說化散文異曲同工。若說是日常現實與文學現實互構，實在也有其道理。
既是日常寫實走向，我們很能認同李鏡明醫生所言，李榮春的文學就是宜蘭史具體而微的書寫，我也進一步的讀到，他的作品有著日本殖民地下臺灣知識份子的大陸觀點。這是迥異於其他戰後臺籍小說家之處。戰後臺籍作家的小說表現，有著「民族性」和「寫實性」，甚至有著接近人類學的「紀錄性格」，對其「生活世界」有著到位的描述。這已幾乎是論者共識，不惟今日，即便是當日文友書信往來亦可得知，例如一九五八年三月十七日，陳有仁致鍾肇政書信，其中提到：「……榮春暫留住在我宿舍裡，昨晚他見了我一位以前共在大陸患難的朋友（《祖國與同胞》中的王世禮），這人是……」不勝枚舉。在李鏡明記述中，不難發現李榮春的文學偏好正也是他的寫作風格：
「……四伯一大早就坐在臨街窗戶的藤椅上讀書寫作，他十分喜愛舊俄時代和法國巴爾札克式的寫實小說，椅子上常擺的有《包法利夫人》、《高老頭》、《羅亭》、《貴族之家》、《安娜卡列利娜》、《罪與罰》、《卡拉馬助夫兄弟》等書，老舊的封面蛀著霉味，不過他耐心一遍又一遍讀著，好似要將書本讀破的樣子。我常翻閱它，雖不了解書中的意思，但是發現冊頁內夾著樹葉或卡片，給我一種古樸悠遠的感覺。他一再強調寧可精讀不必濫涉。……」
這些寫實主義的作品成為養分，這種寫實性格也彰顯在作品之中。《祖國與同胞》中的主人翁──魯誠──具體描繪中日戰爭，也紀錄一般民眾如何在人命微淺的時刻求生；又如原名為《飄》而後改名的《洋樓芳夢》，其主人翁「羅慶」與其在大陸一同抗日的友人「康顯坤」，為求《祖國與同胞》出版而奔走，包括一康顯坤之妻在內，在故事中都有著天真的文學夢，卻因「文獎會」的私心而夢碎。這篇李榮春生前未曾示人的書稿全集有三十萬字，所書者可謂李榮春後半生的故事之映照。一如彭瑞金在《洋樓芳夢》所言：
「……我發現李榮春雖習慣以全知觀點，把自己抽離到旁觀者的位置來寫『故事』，但事實上是把寫作者的人格無限放大，展現了『我』的絕對自尊和自信，即使像隱藏在小說背後的『我』是一介『庶民』，但『我』生命中的一切，只要真誠地坦露出來，就是文學。」（序、頁，6）
也因此，透過這個「我」之日常寫實傾向的書寫，李榮春筆下世界保留了大量的日常觀察，正可窺見宜蘭社會，作者將左右臺灣的歷史事件附身於他個人經歷之中，透過文中各個角色的言談，把臺灣從清領、日據到國民黨撒退來臺間的許多事一一展露出來，帶出正史外的庶民觀感。相關論述多見於現前關於李榮春的評述，同時亦已有前述沈秋蘭(2009)之論文。在此舉些例子，如藉一條「和平街」牽引出頭城興衰，寫成的〈和平街〉他筆下的游家、康家都有現實可考，而〈烏石帆影〉〈魏神父〉；此外，〈救濟麵粉〉、〈頭城天主教堂〉、〈上天貼了告示〉、〈耶穌誕生〉等篇，他描述基督宗教傳入故鄉的地方影響；又有其最短的小說《懷母》，六萬字的篇幅中，李榮春展開了漂泊無依的人子獨白，場景由母親身旁、教堂、墓地漸次開展。在母親仙逝後，墓地成為聖地，教堂響起聖歌，有如宇宙之聲，通篇是親情，卻泛溢著宗教體驗；而諸如頭城搶孤等蘭陽風俗，皆入筆下，凡此亦收於以和平街為名的集子。
 |
| 鳥瞰頭城．鉛筆馬丁繪 |
《和平街》中的〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉便是有意思的短篇。而筆下各景、各人亦在不同的作品中現身，例如前面所提的〈魏神父〉的同名人物亦在《懷母》出現。〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉文中的場景是宜蘭拔雅林山頂的仙公廟，這廟遠眺龜山島，即使海面薄霧，島上碼頭堤岸仍清晰可見，當年在李榮春筆下，此地荒蕪。然而在《歪仔歪第五期》裡張繼琳的記述中，已是綠意充滿，巧心經營，寫作狂人李榮春，頭城家鄉人所稱的瘋子廟公呂炎嶽在此有著趣味對話。現實生活中，兩人的確曾經在此故事場景中的仙公廟計畫種植竹子和何首烏。文中孩子氣般的話語，在現實生活中，恐視為瘋言瘋語。他們抱著天真的希望，天真的快樂，彼此互相鼓舞。流動在兩個「怪人」之間的，是種真誠、可愛的情誼。我甚至懷疑，以李榮春寫作的慣性，這些對話都確有其事。而像《八十大壽》或《懷母》等的背景設定，宜蘭頭城的李家，頭城的拓墾史、家庭故事等，多與現實互涉，根深紮於現實，顯然與魔幻寫實、後現代小說、羅曼史小說等極不相類，確實可歸為寫實主義陣營。
由大河、日常、寫實、自傳、人類學紀錄等一路而來，這些標籤多少也都曾貼放在李榮春作品上，而其姪兒李鏡明甚至曾用「傅柯（Michel
Foucault）的生存美學」來闡述他四伯的文學人生。在此，我想以另種角度來切入李榮春的文學生命。
在書寫中轉化自己
李榮春的作品，除了大河文學的寫作特質，或如周介玲(2012)所撰〈台灣作家的文學獻身之道──李榮春之藝術家成長小說研究〉，將其作品以藝術家成長的角度切入，除了社會面向的關照，亦著重其生命史的自傳面向，類似的言論尚可見於吳淑娟(2007)〈以生命和文學共舞-李榮春自傳性小說研究〉。李榮春的書寫作為「存在樣態」，似乎更超越或更根本的看法，這關乎人性尊嚴與宗教經驗。我們要問的是，到底李榮春寫作的動力是為何所驅使的？那是種寫作的良心抑或是「Confessionum」(告解/懺悔/宣教)般地書寫？曾在尉天驄老師的課堂中，以法蘭西學院院士Pierre
Hadot的「靈性修鍊」（spiritual
exercise）切入對汪曾棋的認識，在閱讀Hadot的同時，也更多地讀到西方中世紀的相關著作和延伸閱讀。個人以為這可以作為另個觀看李榮春寫作生命的觀點。
聖．奧古斯丁(Sanctus
Aurelius
Augustinus,354-430）《懺悔錄》誠為不朽經典，原文「Confessions」在古典拉丁文本義為「承認、認罪」解，然而在教會文學中，意義轉為承認神的偉大，有歌頌的意義，這就是「宣教」此一義的由來。是以這種書寫不但有自傳成份，更有宗教告解／修鍊的意涵。一般多注重「悔罪」的意涵，所以華語圈過去都稱此書為《懺悔錄》，而實則《懺悔錄》也已成為「自傳」的別名，盧騷、托爾斯泰亦曾以「懺悔錄」的書寫連行生命表白、反思，我們可以將之視為冥想的見證。以這個觀點來說，李榮春幾乎是透過小說中的角色進行其自傳書寫，他的作品最要處，是他對文學和生命的「告白」。
多年前交給老師的汪曾棋報告中所提的Pierre
Hadot (1922-2010)所著《Philosophy
as a Way of Life》（哲學作為人生之道）的想法仍很管用。Arnold
I.Davidson在該書導論提到Hadot的「靈性修鍊」（Spiritual
Exercises）的觀點。他說，哲學化是如何學習對話（to
philosophizeis to learn how to
dialogue）。對話不只是與他人的言說，更是自我內在的觀點對辯，自我省察。Davidson介紹Hadot的看法：
蘇格拉底對話是一種精神修鍊的實踐，且它激惹某人注意自身，關注自身，認識自身（it
incites one to give attention
to oneself, to take care of oneself, know
oneself.）蘇格拉底的金句「認識你自己」，需要自我與自身（the
self to
itself）由精神修鍊構成的關係。每一精神修鍊是對話的，以致有如自我對其自身，又自我對其它人「真實呈現的修鍊」。(Hadot,1995,頁20)
蘇格拉底與柏拉圖對話呈現出它們並非專對特定問題的解決，而是要顯現問答雙方如何得獲解答的歷程，因此我們了解對話者這面向的根本意義，以一切的開始，中止，猶豫，迂迴，避免對話成為神學教條，且要使它成為確切，實踐的修鍊。確切地說，此因：
它並非對教義的說明，而是有著對話者的引導（with
guiding on
interlocutorto）達致某種心理態度：它是戰鬥，友善但真實，我們必須注意自身在某個精神修鍊中，改變觀點，態度和個人深信的定見，因而與自我對話，與自我搏鬥。（前揭書，頁20）
我們何嘗不能也這樣看小說？把小說看成自我對話的修鍊工夫。特別是李榮春這種根植於生命經驗的自傳小說、寫實小說，以及他寫作生命是如此怪異，如此專注，且幾近救贖？書寫本身即具有社會心理學所謂「外化」(externalization)效果，這使得心中所知所感被自我檢視；二來是，書寫本身使得「記憶被看見」，這是相當有力的工具，而透過文字書寫，他亦有著生命改寫。進言之，小說之中各個角色之間的對話，何嘗不能視為「為自己生命求解答的過程」？「寫作」在此使人以新的方式「成活」，並改寫生命經歷，這是轉化人類的嘗試。Hadot有個想法很適合再提，此即：
我們並不是透過書寫來形塑一個精神自我，而是將自我從個別性(individuality)中解放出來，以便讓自己上達「普遍性」(universality)。和其他精神操練一樣的是，書寫改變了自我的層次(changes
the level of the
self)，使得自我普遍化。在孤獨中進行操練，其神奇之處，是在於它讓操練者在時空的限制下，可以上達理性的普遍性。[…]在書寫時，他感到自己是被觀看著的，他不再孤獨，而是無言人類群體的一部份。(前揭書，頁211)
也許因為李榮春不為人所了解，其在故鄉做異鄉人的處境，書寫使人進入某種普遍性的狀態，正也是他合適的歸處。原刊於《宜蘭文獻》第卅一期，後收於《李榮春的文學世界》的李麗玲（1998）〈真實與虛構──從人物論李榮春的文學世界〉，該文將李榮春筆下的主角分類為三個面向，一是「殖民地裡苦悶的台灣青年」，二是「堅持藝術創作的典型人物」，三是宗教經驗與回歸母親的浪子。而無論如何，你在他故事中的每個人物，似乎都看得到李榮春的分身。裡面字句俱是其所思所感的，生命的部分，更也可看成是內在對話。
例如李榮春在〈魏神父〉描寫的「老四」（正是李榮春的家庭排行）的宗教體驗，這有著孤寂心靈的主角，一生流浪，每每在信仰邊緣徘徊，透過「魏神父」，終於找到這疏離人世情感的精神依託。以此篇來說明書寫的內在對話，意義更是深長。文中的老四考慮進入教會做事，而同時他念及自己叨得母親年老的病恙之光，得弟兄供應的生活費，這其中展現深刻的內在對話：
……如果從事這種神聖的工作，最低限度，一個人生活總有個保障。不過起碼條件，自己總得先有個堅實篤定的信仰，難道是裝得來的嗎？難道天下之大，竟找不到一處可供我生存的地方，居然淪落到要騙天主混這口飯吃的地步，而且還要道貌儼然的拯救別人的靈魂，想到這裡，他不由渾身又起雞皮疙瘩；這就是也無法解決的苦惱。（〈魏神父〉收於《懷母》，頁179）
閱讀李榮春小說，便令我最感到這老作家的存在意義──當然也感受到其時代性。《洋樓芳夢》一書，實為李榮春身後才為人發現的遺稿。書中的主角：羅慶，一生最大的目標，也是唯一的目標，就是「創作」。在他的創作過程中，極度渴望著作品能被人了解；但關心他創作的朋友們，卻只在意版稅、得獎、成名，及可能帶來的名利雙收，而對這群市儈之徒，羅慶除了冷漠外，還有滿懷的痛苦及無奈的忿懣。羅慶無力地護衛著理想的同時，只有沉浸於冥思、閱讀，他才能完全得到身心的安頓。這「羅慶」誠然是極致理想的化身，而那些「朋友們」何嘗不是心中另種聲音？是李榮春內在對辯的內心角色？而在書寫中更加認同了羅慶的選擇，從而決定自己的人生？
再看看《海角歸人》裡的主角──牧野，他是孤獨的，沒有文學同夥，使得他歸鄉卻好似在異鄉；於是他離群索居，由社會成規出走，走進心靈內在，即便坊鄰里當他是「頭殼壞去的孤獨羅漢腳」，家人視他為不事生產的「寄生者」。這些書寫多麼像是李榮春的自我救贖。眾人眼光讓他居於「失敗者」、「墮落者」的身分。他不抗議也不爭辯，時不我予卻也不改初衷，他放棄吶喊，留下沉默。顯得退讓與沉默的他，被看成逃避現實與悔罪。正如李鏡明對《海角歸人》的感觸，他認為書中不但有種田園牧歌式的美感，主題始終環繞在：「命運，就像飄蕩的煙，到處流竄無法把握」這個象徵上。（一九九七年七月十九日〈給錢鴻鈞先生的信〉，收於《李榮春的文學世界》）
我不由想到一首馬勒《呂克特之歌曲集》之一〈我被世界遺棄〉（Ich
bin der Welt abhanden
gekommen）那感覺真是太像了。在大陸時，是祖國懷抱，即使未見接納，還有理想；但回鄉後，那冷待，那對他不切實際夢想的嘲笑，一切都無可逃避，沒有遁所，這樣，當個無用的人吧，只能期待在未來，有人心神相通……
幸好，還有李鏡明。
（未完待續）
沒有留言:
張貼留言