時間：2013.12.22下午2點至5點
地點：李榮春文學館
參加人數：7人
頭城連下了一個多禮拜的雨，雨就是不停。平均氣溫15度，脫了鞋踏上李榮春文學館的榻榻米上，腳冰涼冰涼的。
兩個禮拜前，《海角歸人》讀書會的訊息放上FaceBook「李榮春文學館」網頁。原本預想，若有三兩好友一起，就專為一本書聚焦話題，已是有趣的聚會了。閱讀是件個人的事，也需要時間醞釀。雖然初期並無法引起熱烈的參與，但能藉此找到真正有興趣的讀友，肯定有意思。
我們將文學館內的方桌相倂。當每個人手中都有一杯熱咖啡後，就開始談書吧。
這是我第一次讀完《海角歸人》，「趁燒」，先分享讀完時寫下的筆記：
「主角牧野自大陸回鄉，對故鄉既有的生態很陌生，試圖藉由與政治勢力相關的團體尋求歸屬感。他反抗舊有家庭觀念，以及倫理規範，也不斷在現實與反抗中反覆掙扎著，一面懺悔自己不符社會、家庭期待，另一面也無法接受被安排。所有的矛盾在三個段落終於爆發：第一是牧野與母親坦承不愛素梅，第二是他和三哥牧村打架、素梅離家出走，第三則是全書的高潮，燒北門坑……烈焰與濃煙緩緩飛騰，將所有的衝突隨風昇華。」
但有個疑問是，在書後的年表，註記了「書中一切人物情節種種純屬作者虛構」，這是作者原稿所寫的嗎？
陷入悠遠思緒的李醫師回過神來，他說：「這是書剛出版時，我加上的註記。」他解釋著，當初整理文稿時，看見書裡寫到的部分人物、情節，感到有些擔憂。為了免去敏感的困擾，所以加註了這段話。
以文學作品、讀者與作者關係而言，其實作者在寫完一部作品之後，理應是讀者與作品之間直接對話，「作者已死」。
他繼續談著牧野：
「在小說裡，可以看見他為著理想，一生不斷攀爬著……為追尋理想，對於藝術的心理掙扎。然而每個人都受困於生存的需求。」
而書裡的尤塵、吳騰遂，則是代表著當時空的一股反抗勢力，因此牧野忍不住向這些人親近。他的外在環境被種種不願依順的教條所綑綁，他的內心卻嚮往著相反的方向。
因為認識故事藍本中真實的「尤塵」本人，李醫師說起這個記憶中的人物：
「他就像俄國的羅亭，思考得很深、很廣，但是卻都不願意去做。記得他以前到我家，我才十幾歲，他一進來就是『啪啪！』的拍手，問我：『阿明仔，聲音是從哪裡來？』是手嗎？攤手一聽並沒有聲音……他想說的是『因緣』。他信佛，通哲理，寫得一手不臨帖的『直性書法』。有些人過得不是世俗人生，而是宗教人生，游騰就是如此。」
保瑜也記起這個常喝酒、也曾在半夜敲過康家門的游騰：「喝醉了就到處找人高談闊論，還伸手探進我們家的門裡開門，發酒瘋！」
這時深闇宗教的陳中水老師分享了「世俗人生」與「聖賢人生」：
「拜土地公要用熟食，因為他就是我們的鄰居，我們跟他很『熟』；但拜孔子要用生食，因為他是古聖先賢，先賢遠不可望，我們始終和他保持很『生份』的距離！」陳老師是頭城老街上專業的導覽員，見廣識博，也讀了不少書，讓我們補充許多常識與趣味。
他也提到，初時閱讀一本文學作品，可以靠導讀，容易進入書裡的敘述；到某個年紀閱讀，則要拋開導讀，讓自己親身感受作品。
「就像幾世紀前的基督教，一般人不能直接讀《聖經》，必須到教堂、教會去聆聽神父講道，神父說什麼就是什麼……後來馬丁路德改革宗教，說人人是平等的，能否進天堂並不是神父說了算，而是上帝決定的！每個人都能自己閱讀《聖經》，去領受上帝的恩典。日本內村鑑三所提倡的『無教會的教會』（無教會主義）說，信奉基督不必然透過制度與儀式，也是如此。」
平日專任李榮春文學館的館員美幸，她覺得李榮春本人的信仰太有趣了，他的好友呂炎嶽是仙公廟廟公（道教），游騰是佛教徒，晚年他卻進了天主堂受洗。
關於信仰所延伸的話題告一段落，美幸說，李榮春全集只剩《八十大壽》與《李榮春的文學世界》（李榮春與友人書信集結）尚未讀完，其它的書都讀過了。身為女人，她有好多疑問，首先是「牧野對於愛情太不勇敢了吧？怎麼能夠耽誤素梅長達17年的光陰，最後跳海？」
如果我們把「牧野」看做是真實人生的李榮春，他怎麼能夠這樣對待苦苦守候他的童養媳，並在小說裡為她賜死？不愛她，為什麼不乾脆一點講，讓她去找屬於她的幸福？
李醫師說：「死亡，可看做是他對整件事的一種了斷；後來姑姑（童養媳）另改嫁了，但在小說裡這麼寫，是要將事情做一了結。」
保瑜也接著說：「以拖待變，是為她留後路。在那個時代，這種拒絕是說不出口的。」
文學、人生、生活，多麼無法分割。
我想到年輕時讀琦君的《橘子紅了》。在書裡，作者把女主角寫死了，但又留了段註記：「真實的秀禾並沒有死，但此後的人生不比死亡來的簡單。或許將她寫死，反倒是一種寬容。」
關於真實性呢？這是大家討論到李榮春作品時難以跳脫的困惑？他寫得那麼鉅細靡遺，我們能否當作一個史料？或者純創作？
我自己的想法是，它絕對是創作，就如素梅被寫死一般，但真實的素梅，後來改嫁了，也走入另一段不同的人生。如果把他的小說內容當作報導文學、史料佐證來看，是很危險的。
李醫師說得更透徹：「李榮春小說中的素材是取自真實人物與景物的，但真實性的程度到哪裡，很難說。還是必須將它視為文學創作來看待。」
回到書本裡，後來再討論到第24章，牧野燒了北門坑一段，那如煙的人生。沉浸在李醫師的分享之中，我突然想到當時閱讀的一個小疑問：「25章中，牧野逃出家鄉，上了火車遇見吳騰遂，吳騰遂到底發生了什麼事，何以要突然離鄉？」
原來，在此作者說得很隱晦，在24章處吳騰遂揭發了農會用秤不公的弊案，所以在故鄉待不下去了，趕緊跑路，甚至不敢在頭城上車，還改在外澳上火車，就怕在車站裡遇上熟人。遇見牧野之後還露了一手，說他在台北幾條通的街上接收了日產的房子，那可是具有雄厚背景的人才做得到的！
李醫師的長女士儀本業是兒童牙醫，她特地從台北過來參加讀書會。她說，閱讀李榮春文學，她也必須要拋開這是她「四伯公」寫的故事。那個溫和、溫暖，在世時經常與他們相伴，每要去火車站搭車時，靜靜跟在他們身後的四伯公。
「整本書我感受到一份『孤獨』，但那是一種堅韌的毅力，讓我一直在尋找，究竟是什麼樣的勇氣支持他堅持下去？但也許因為我讀得還不夠多，所以還沒找到答案，只先獲得最初步的感受……像是書一開始描寫在火車站等車的情景，火車的轟隆聲、輾壓鐵軌的音響，那時的情景彷彿歷歷在目……而且我感到他（作者）的內心很純潔，他能夠這麼坦然地自白，其中面對美華的情感，這是很不簡單的！
他文字的細緻和詩意，是閱讀時的享受，用文字當攝影機，去捕捉每一個美麗的時光。透過閱讀，我能夠變身為其中的角色，去進入另一個人生。」
李醫師為士儀微微喝采，認同她的感受：
「閱讀李榮春作品最淺層的欣賞，就是他的文字樸質之美，以及對時空景物的描述。這些街景、時空雖然不是他書寫的主幹，但卻是他作品的『附加價值』。他有更深層的哲學觀、藝術的形上學，若非是真正讓自己進入孤獨的境界，是無法進入他的作品的。這種孤獨是飽滿的，和寂寞不一樣。」
他也點名李太太分享：「妳常說四伯《海角歸人》寫得好，說說看妳覺得是哪些部份？」
李太太笑著，害羞地說：「我也講不出來……就覺得它有一股吸引人的力量，讓我想一直往下讀……。」
咖啡冷了，我們改沖一壺熱茶。
《海角歸人》讓我們從文字之美、談到作者、鄉里、宗教、孤獨……。話題似乎還沒結束。李醫師說，《海角歸人》只談一次不夠，再過一、兩個月，要再來辦第二次！
這天是冬至，一年中天黑最早的一日。我們未來六個月的書單也定案了，三月春暖花開，我們會再讀一次。
閱讀啊，是一輩子的享受。
（讀書會完整相片請連結FB李榮春文學館瀏覽）
沒有留言:
張貼留言