《海角歸人》如煙般、飄逝的美

文．李鏡明

他諦聽著：從那條僻巷裏，傳來的簫聲。這淒寂幽沉的聲音，對他也是熟悉不過的……

再談談榮春的作品吧！妻子和妹婿多次向我反映，說：《海角歸人》內容寫得很美、感人肺腑。我認為它除了有一種田園牧歌式的美感外，主題始終環繞在：「命運，就像飄蕩的煙，到處流竄無法把握」這個象徵上。

戰前，主角離鄉背景遠赴大陸，希冀立功異域衣錦還鄉，但終究事與願違，靦腆而回，此運命之無法掌握者一也；還鄉之後無論婚姻或是事業皆不如人意，此其二；而熱愛文藝，悲憤滿腔無處宣洩此其三。凡此種種，透過文藝創作，處處表現在《海角歸人》書裏，至第二十五章，北勢溪燒山一段，引入高潮，創作之動機至此湧現，如交響曲之主旋律然！

且引書為證：

「他忽覺眼前一團黑漆漆似的，彷彿迸出了一陣火星，同時腦海跟著也在天旋地轉，一切都像在連根動搖著起來，都變成混亂、模糊、渺渺茫而無感覺……他好像覺悟到回家來所作的掙扎、期望，至此即將結束。是這樣突然，這麼意外，竟毫無時間讓他預作一點準備。現在連這僅有的一點生存的寄託都完了，他不知道自己明天要到那裡去？更不知道明天要怎麼生活？但他必得離開這裡，逃開這裡，而等著他的，是永無歸宿的漂泊……忽然看到那些正從烈焰中冒出的濃煙，都像在爭著上昇，掙扎著想飛騰上去。然而一陣風吹過，隨即搖不定，風吹向那裡，便跟到那裡，毫無目標地在那裡，隨風飄來飄去，做著無意義的迴旋蕩漾，全無一點自我作主的意志……。

牧野默默不動地站在那裡凝視著，漸漸覺得自己就是煙，被風飄著的煙，一點不能自我作主地，像那些正在飄蕩著的煙，不知將被飄向那裡而去……」

難怪榮春寫給理和（按：鍾理和）的信說要將這本書命名為《飄》，其含義在此。

可恨的是，這書連載的剪報，放在家中三十年，無人問津，真是罪過！

前天在車上隨意翻閱帶在身邊的《海角歸人》，欣賞了第五章──這是全書最短的章節，約莫一千字左右──很快的，我又被帶入了類似人文電影《大河戀》的情節裡，試想光復後第二年某一日的下午，童養媳素梅的娘家為了慶祝骨肉團圓，小姐夫賜福特地的請了當地有名望的士紳作陪，辦了一桌盛宴為牧野洗塵，無奈他愧疚、自責、靦腆、整個人就只剩下空殼子，靈魂早在上海回程的船上，因無顏見江東父老而跳沒於太平洋了，在酒席上他自然是魂不守舍、低頭不語，心裡想到了八年前為了逃避婚姻的桎梏，毅然答應了無有實質的婚姻（只有儀式，沒有圓房），且立即於次日清晨在眾親友的祝福下，在同一個車站離開了故鄉去萬里鵬程了。可是現在呢？除了兩箱隨著四處流浪的舊稿和書籍外，在這洗塵宴上我又剩下了什麼？

「溫暖的家」、「沒有共鳴的家」更加給他帶來的是「惶惑不安」，他流連不知所還，變憔悴了！哎！每每閱讀到此，總是非常感慨，在我們的社會還未進步到重視文藝工作者的階段，領先時代的創作家所遭受的歧視、苦痛是多麼巨大，何況戰後民生凋敝百廢待舉，一般大眾的生活都成問題，怎會有人去關懷藝術呢？當時民間的所謂「文學」是《三國》、《封神榜》、是《三字經》、《西漢演義》，對西方現代文明極其陌生，這樣的環境下，榮春的命運註定是坎坷的。難怪他的作品中經常出現這樣的描述：「他像駱駝行走在無際的沙漠，前途或許無涯，還是只能繼續向前行……。」

幸好，一個真誠熱血的文學工作者是永遠不會寂寞的。當外在形勢愈困頓時，其內在心靈就愈充實激盪，榮春隱然地聽到來自於內心底層的呼喚，那是大地、鄉情、父母、童年、良知的呼喚，自然的「這天吃過了晚飯，稍坐片刻，等天黑了，他又溜出外面，獨自在黑暗裡，踽踽地躑躅著，不一會，跑到媽祖宮。」

頭城慶元宮舊照，局部翻拍

頭城鎮和平街街中心的慶元宮媽祖廟是榮春內心的「寧靜海」，我們打開蘭陽平原的開發史，自吳沙公於西元1796年率眾越過三貂嶺到頭城拓墾至榮春出生，已逾110年，而這個時候的和平街正以蘭陽第一條街的姿態躍登歷史舞台，邊疆式小鎮的繁榮風華是可想像的，況且那時日本領臺也已二十年，社會治安已趨穩定，所以每逢節日盛會那和平街一定熱鬧非常，媽祖宮為活動之中心，自然也是連日野台戲鑼鼓喧天，這般快樂安詳滿溢親情的赤子童年深深影響榮春的一生。

好友，讓我繼續談談廟口的「石獅」吧！慶元宮大門前蹲著兩隻石獅，嘴裏各含著顆石珠，百多年來一代代的兒童凡上廟參拜的都有坐獅背掏石珠的經驗，加上對廟內千里眼、順風耳的迷思，和著繚繞的煙霧，等等一切皆已成為全鎮鎮民共同的夢幻。尤其對榮春這樣敏感的人，其深刻的印記是不可言語的，我常想像，即使榮春遠赴大陸九年，無論其得失之際，這兩隻石獅一定跟隨著深伏在心底，偶而潛睡偶而怒吼。你看，他這章這麼地寫著：「…大門口那兩隻石獅，依然一動不動的蹲在那兒。他對它大有情感，小時常騎在它背上。它張開的嘴裡，卻銜著一顆石珠，他常伸進小手滾動著，想把它攫出，石獅可不會將嘴巴更裂開些，他不知曾翻覆過多少次的失望。」

再說媽祖廟廟內除了日常祭拜外，也曾經是默片時代的戲院，上海來的影片《火燒紅蓮寺》燒動了幻想的童心，而廟外廣場的子弟戲演唱著、傳承著祖先的歷史、文化價值和是非判斷。平常日子，鄉下人都幹活去了，整條和平街真正和平謐靜到了極點，當炎炎夏日，海風停了，除了幾隻伸舌喘氣的野狗慵懶的躺在路旁外，這街簡直是在浮動的大氣中睡著了。秋天呢！一輪皓月高掛在海邊的天空，徐徐的秋風從遠方越過了太平洋吹拂著岸邊的木麻，吹拂著廟前的松樹和榕樹，涼爽了人們的心理。這時榮春「諦聽著：從那條僻巷裏，傳來的簫聲。這淒寂幽沉的聲音，對他也是熟悉不過的，有如重逢著久別的知音。那個按摩的盲人。柱著枴杖慢慢的踱過來，頭髮已呈灰白，背更加向前傴，牧野從小就歡喜看這背影，跟著簫聲，沉入幽渺的遐思。他靜靜地聽一會……，像一個孤寂的心靈的低訴，又似流浪者底淒涼的悲歌；或一個落寞者的哀鳴……」

在這短短不到一千字的第五章節，榮春用極樸質的文字描述了牧野悲愴的遭遇，令人產生無比的同情，全篇具有抒情的美感和詩歌般的風味。　（2007.11.10 Medicine）