文．吳淑娟／國中老師
《以生命和文學共舞─李榮春自傳性小說研究》碩士論文作者
我很茫然。不知該從何開始。
開始是來自指導教授的壓力，聲聲催稿。從古典到現代，從詩經到張愛玲，浩如煙海的經典古籍，形形色色的研究題材，羅縷條列著。文字、類型、現象、思潮，到處都是難解的符號和編碼。同學們個個摩拳擦掌起來，我倒是姑息著自己的放空，生活奔忙，有點沒心，有些乏力。
直到遇見老四。
那是個難得午后，我路過坐落在濱海公路旁頭城的圖書館。這是昔日的大千戲院所翻修成的，小小的閱覽室，七八排的書架，安靜的空間。角落中一套沉金色的套書，典雅簇新，兀自排列在一堆鎮誌史籍邊，遺世獨立似的，和其他文學書籍老遠隔開。看到這套書又勾起我多年前的回憶。多年前在地方新聞版中，曾有那麼一則令人印象深刻的報導，標題是這樣下的「李榮春---一生性命交予文學，只待千古必有識者」。和平街上傳奇的地方老作家，身為頭城人的我，當下感動了半晌，而感動在日日為生活奔忙，在生活節奏像鐘擺盪中，如浮光掠影般，須臾消逝。
翻開書本最後一頁的借閱紀錄，二○○三年一筆，二○○五年一筆，然後，就是一片空白。封面上老作家，也遺世獨立似的，獨自蒼茫著。
家中排行老四的老作家，生前沒沒無聞。離世後，大量窖藏的文稿，從房間從衣櫥從書櫃，被挖掘然後集結成書。終於了卻老作家的心願。但傳奇色彩漫蓋過了他的素樸文學，連當地人都難得借閱一次，極少人能夠摭拾到他筆下的有情天地。書背後的借閱紀錄，這世紀人們蒼白疲憊冷漠的臉孔，我，也是其中的一張。
老作家隱身在文字裡的「老四」，或為主角或為旁觀者，看盡人間風華寥落。我想尋找老四，然後期待遇見老四。
 |
| 北門福德祠後老榕樹／鉛筆馬丁繪 |
－〈和平街〉李榮春
和平街昔熇今涼，給了老四許多的文學題材，也有我許多兒時的回憶。和平街北段的土地公廟後有一棵老松樹，老松樹處往南走，曲曲折折的和平街豁然開展起來。許多家中有著未滿十六歲孩子的頭城人，會讓孩子當老松樹的義子。每逢七夕，人們會提著甜米糕祭拜老松樹。紅棉線纏綁著老松樹的樹鬚，掛在我脖子上，老松樹的味道，老松樹的庇佑，久久不散。和平街也是幼時的我，遊玩場景中的一個據點。小學班上有個男孩，就住在和平街上。他家是做手工麵線的，屋內牆壁上、地上、天花板，麵粉到處飛揚著瀰漫著，透過木造房屋的窗櫺中，緩緩飄了出來。我跟著同學們走進那一片氤氳中，再從那一片氤氳中走出來。大人們將一串一串的麵線掛在竹竿上，提到太陽下曬著。屋外陽光方熾，孩童的稚嫩聲音，透過麵線，一串響亮，叮叮噹噹，從北門福德祠響到南門福德祠，穿過了盧宅和新長興樹記，那和平街的過往滄桑，在孩童笑聲中被拋的老遠老遠。
 |
| 十三行曬麵場／鉛筆馬丁繪 |
和平街上闃無人聲，我放輕了腳步，每一個聲響，都顯得多餘而喧闐。南段南門尾，有幾個老人在簷下啪啪搧著大蒲扇。老四住過的屋子，斑駁的門柱，門柱間的積灰，流露出一種蕭條和寒傖，一片悄然。我拍了幾張照片，一個白髮皤皤的老媼走了過來，「這條街喔!很多人來拍照的！」我問起了老四種種「喔!我知啦！他無論冷熱都穿一件汗衫和短褲，去海邊運動打拳，不愛說話啦！不知他在做什麼事……」對街的人家屋舍要大概要改建，電鑽「吱－吱－吱」有一陣沒一陣地響起，老媼親切又熟悉的鄉音，在電鑽聲乍歇時，揚起又落下，我有些恍惚。回家後，想起老四的〈和平街〉，一個字一個字清晰起來，電鑽聲在耳畔卻久久驅之不散。
頭城仙公廟廟公呂炎嶽是我小時候每天都在一起的玩伴。
－〈頭城仙公廟廟公呂炎嶽〉
幼時，我常跟著父母爬上一千多層的階梯，到有著山泉水的仙公廟拜拜。母親心誠，提著布巾包裹著的牲禮上山。雞、豬、魚三牲，布巾包裹不了長長的黃魚，我瞅著魚頭魚尾，一路跟著牠搖擺著上山。山腰上向下鳥瞰，沿著北迴鐵路，櫛比鱗次的房舍，一方一方的翠綠稻田，按圖索驥，然後就可以看到我的家。滿心喜悅。小鎮中海浪稻浪簇擁著的我的家。山路沿途種著許多金針花，那是廟公種的。記憶中的廟公，有著大嗓門，留著一綹山羊白鬍，瘦瘦的身軀包裹著一身的精力。大部分說話時都像在罵著人，總是和人一言不和，鄉里人都說他有些瘋癲。但他有時對香客卻是極好的，我母親就常從他手中接過一捧一捧的金針花回家加菜。我常躲在母親背後偷偷地覷著他，看著他情緒高漲，慷慨激昂，甚至驚懼地想像他會從母親背後一把將我捉出來，瞪大眼對我憤世嫉俗。
然而，事實卻不是這樣的。
兒時的記憶破蛹而岀，看到老四筆下為急公好義的山羊鬍廟公明志抗辯，而我從童年一路誤解至今，我受到極大的震撼。廟公以他的思考邏輯，熱情地無私地護衛著這間供奉著呂洞賓的山巔廟宇，呵護內心的理想世界，如賽凡提斯筆下的唐吉訶德一樣，也正如老四一樣。
山泉水的一抹甘甜餘味，還在舌根處盪漾。新翻修的仙公廟，巍峨壯麗，嶙峋巧緻，卻不見當年古樸韻味。現任廟公正在裡頭打著盹。而醉心寫作的老四，當初為稻梁謀所開墾的那塊地，早就蔓草叢生，我不知道自己想看到甚麼。鳥語關關，蟬聲唧唧，山羊鬍廟公的苦悶，老四的沉鬱，不可知的時空中，隱隱留在色彩斑斕新翻修的廟宇飛簷上，凝在一片蔚藍蒼穹中。
聖堂和修女院之間，只隔著一條小巷。
－〈頭城天主堂〉李榮春
天主堂綠色半圓形的屋頂有些斑駁，有幾片瓦應是新綴補上的，像沒有調勻的水彩，卻更顯得寒愴。屋頂上的十字架，在四面八方建築物籠罩下，顯得極小極黯淡。我在天主堂對街左右盤桓著，思忖著如何取個素淨的角度來拍攝。
老四常到天主堂參加佈道會。聖堂中和善的人們，溫馨的氣氛，還有深夜空中熠熠閃著的屋頂上的十字架，都曾溫暖撫慰了孤燈下扶案疾書，寫作路上踽踽獨行，沒有喝采相隨的老四。
老四讓我再度想起羅神父、白修女及那座島嶼。
舊頭城國中校舍，對街右側便是天主堂和修女院，兩座建築物隔著一個窄小巷衖，平日外國人熙來攘往，進出其間。那年代，這裡瀰漫著迥異於小鎮氛圍的異國氣息，這裡是小鎮一座神秘又詭譎的島嶼。
唸國中時，班上有個女孩，開朗又熱心，總是斥聲吆喝著同學們快快打掃，仗義幫著身為服務股長的我。喜歡她的陽光氣息，我們無話不談。有一段時間她因為家庭因素，必須借住在修女院。我帶著發現新大陸的驚異，登陸那座觀察已久的不知名島嶼。羅神父偉岸高大，穿著一襲黑色教衫，金髮碧眼鷹勾鼻，淡柔的嗓音說著的竟是我熟悉的母語。所到之處，濃濃的咖啡味緊緊跟隨。外國人的味道。菲律賓籍的白修女身形矮胖，大熱天全身也包覆著密不透風的修女服。軟語輕聲像媽媽一樣親切的招呼著我們。修女院、小巷衖、天主堂，我到處張望逡巡，新奇事物太多，我簡直目不暇給。
我們在修女院旁發現了生物老師交待要採的鱗蓋鳳尾蕨。老師說要有沿葉緣著生的孢子囊。回家要墊上報紙隔開乾燥。徬惶少年時就必須獨立生活的同學，用著早熟的口吻，細細的交代著我。天籟般的聖歌響了起來，我們拿著鱗蓋鳳尾蕨，看著人們魚貫進入教堂中參加彌撒。肅穆中，同學收斂起剛才採集蕨類的愉悅神情，閉上眼，兩手在胸前合掌，神情突然悲傷起來。在碩大的十字架前，懵懂的年紀，厥葉上褐色孢子沾了我滿手滿臉，拿著鱗蓋鳳尾蕨的我，突然也莫名跟著她悲傷起來。我想起家中愛我的雙親，想起我整潔美滿又安康的家，那一瞬間，長大的感覺，在我的心頭熱熱的浮現著，在那個島嶼上。
總算拍完照，無可避免出現的建築物和電線桿，我有些不滿意。舊頭城國中已夷為一片空蕪幽盪的荒漠，未來這裡將是頭城鎮的行政中心，而新的頭城國中早遷到拔雅里了。晦澀天空下的十字架，定定佇立著，回程的路上，心中拂之不去的仍是那張超齡成熟的臉孔。或許，我該試著去找尋那株已成熟的有著孢子囊的鱗蓋鳳尾蕨。
太陽像個大紅球剛剛浮出，在龜山島那邊水平線上。
－〈狂人來了〉李榮春
－〈狂人來了〉李榮春
沿著竹安、大坑罟，一路逶迆推展的沙灘，到了北關就是岩岸了。浪聲舒緩，不定時可以聽見，春天夏天，晴天雨天，在小鎮的許多角落沙沙輕唱著。
總角垂髫時，常和鄉里的孩子們，騎著腳踏車追逐那時抑時揚的浪聲。愈近海濱，浪聲愈襲人情緒愈亢奮。那時，頭城海水浴場是公共造產，要門票的。但頭城的孩子都知道，從大坑罟方向進入，就有一片未經整理無須付費的沙灘。我們愛那一片有些荒蕪、幾許髒亂的秘密沙灘。清晨，天空淡淡一筆嫣紅，襯著沉靜黛青的龜山島，海天交接處，太陽緩緩爬起，熠耀金光中，招潮蟹從沙灘洞穴中群擁冒出，一隻隻，豎起兩隻螯手，或興奮或慌張或著急，牽起手似的織成許多線條，平行著交錯著擺盪著，我們深怕踩著了那遊走的動線，笑著、鬧著、跳著，沙灘上，曈曈晨曦，我們和招潮蟹一起跳起迎曦之舞。
為了撐持寫作的活力，老四每天都會到這沙灘來的。海浪推湧奔騰，他常打著赤膊，腰間一條毛巾，沿著沙攤，或來回奔跑或舞著如車輪般旋轉的雙臂。據說，當時不知情的稚童覺得他怪異有趣，常衝著他大喊：「狂人來了！狂人來了！」人生幾度秋涼，這片沙灘，龜山海浪依舊，狂人杳然，招潮蟹不復蹤影。而我不知是否曾是那無知孩童中的一個。
走過和平街、仙公廟、天主堂、頭城海濱，那是老頭城人的尋常行腳和生活軌跡，而我的童年地圖也星羅棋布，彩繪在其中。
我未曾關心過自己生長的頭城小鎮，她的繁華與滄桑，變或不變，似乎都和我不相干。在台北蝸居已久，回到家鄉我像個通過雪隧而來的外地遊客，陌生的人、事、物，像半個台北人，又像半個頭城人。直到走入了老四的文學場景，那成絲的成縷的，已走入記憶皺褶底處的古典老頭城，如影歷歷，一片一片如拼圖般，漸漸湊合起來，完整起來。若我不再挖掘探索，就永遠塵封在記憶中的迷霧森林，然後我繼續在其他城市茫然麻木匆忙，忘了孕育我成長的這濱海小鎮，忘了我在這濱海小鎮中生命最初的悸動。
我遇見了老四，他幫我找回了那淹沒在草萊，遺失已久的真淳與感動。我不禁感謝起他來。
當生命寂滅後，燈卻還亮著。在雜沓中迷航的我們，隨時可以望見那一盞光亮。和風習習，我在頭城小鎮，一轉眼，看見老四的微笑。
（本篇文章為時報年度得獎散文。）
沒有留言:
張貼留言