李榮春帶我來頭城旅行

文．葉永韶／燦景古建築研究工作室主持人
國立臺灣科技大學建築系兼任助理教授級專家

　　旅行是生活中美好的所在！我喜歡旅行，更喜愛於日常不須遠行就能感受旅行美好旨趣的家鄉小旅行。在家鄉旅行是最平常不過了，不需要出遠門，可隨時出發隨處偶得旅行的樂趣。在宜蘭或騎著腳踏車在田野間晃蕩，偶遇老農隨意聊上幾句；或穿入小聚落散看民家生活閒景；或沿著水路享受一路上的恬淡、或略駐足小圳溝邊聽著流水的靜好；或至海濱觀看海面大龜與無盡的遼遠。這鄉野間的家鄉旅行沒人帶路，也可享受著過程中美好。

　　在宜蘭如不是到鄉野，而是晃入長時間累區域人文與社經之所在，藏著豐富過往歷史人文的老地方，比如宜蘭舊城區、頭城與羅東、蘇澳、冬山、利澤簡等老市街，就非得要有熟人帶路，最好是久居當地對過往文史有涉獵之老居民，才能讓你感受老地方的過去而身歷其境。要認識老地方，來趟有所感的「在地」旅行，全程連續的文史解說與帶路，少了真正在過往生活的真實感，從歷史資料推出的想像總顯得太多又不真實；反倒是在旅程中，若能由老居民娓娓述說在地的生活老故事，才是老地方旅行中最能觸動心靈與同感老地方長時醞釀美好的所在。

　　在宜蘭舊城、頭城、羅東、蘇澳、冬山、利澤簡等老地方旅行，就屬在頭城市街旅行最幸福，因為頭城有居住當地的老居民，李榮春文學家（1914-1994），他描述故鄉頭城生活風景的六、七冊小說是最好的帶路人。如果你能來頭城旅行前，閱讀老作家的小說，在老作家的文學陪伴下返頭城百年生活場景，在百年頭城生活老故事中旅行。也因李榮春帶我來頭城旅行，我不至於只在年代事件枯史、空餘老屋建築語彙下在頭城乾枯的旅行，他的生活作品讓我散步在頭城市街，在過往的生活故事與場景中，感受舊時頭城自河港市街以降的一幕幕生活景緻。

　　李榮春帶我來頭城旅行，我喜愛他帶我從頭城火車站出發，北轉纘祥路穿過鎮公所旁的市場，先來到開蘭舊路上他的文學紀念館坐坐，再由頭城舊街的頭（和平街北端，當地人稱北門）一路往南到最底的天主堂，而往西至新街（日人來後的開蘭路）的佛祖廟、西一巷頭城舊戲台、纘祥路舊學堂再回到火車站。一路上已消逝的青雲路舊河港、老縣長宅邸前水池的曲橋亭台、文學家稱小蘇州的依港市街、媽祖宮前的老松老獅與吹簫人、南門居家的亭仔腳、街後連接到西一巷的清涼彎流、天主堂大金瓜上會發亮的十字架、漢學堂老文人演劇、街上孩子中秋求糖龜、廟口看搶孤、提著燈籠跟水燈隊伍繞街、過年小樂團到家裡吹春等等。

　　在李榮春帶路下，頭城的老市街、老廟、老教堂、老街屋、不再只是冰冷頹敗的老歷史遺物，他帶的每一處都是故事的場景，活生生的讓人回到了舊時的生活場景裡，感受那份過往曾有的美好景致。老作家所娓娓道來的老頭城故事精采且豐富，我逐地點細列反倒毀傷了他刻意讓人從閱讀中，悄然進入頭城過往真實生活場景的巧妙鋪排，還是讓李榮春來帶路，帶您來趟頭城市街的旅行〜

　他沿著這邊溪畔，走過土地公廟後，便到青雲路來了。獨自朝南慢慢地躑躅著過來。左邊一片水田一直綿延到海濱。在朦朧的月光下，他看到的仿彿是一幅賽龍船的景象，這青雲路原是烏石港岸，在炎陽下擠滿著觀眾，每一個人手裡一把扇，悠揚地揚著，那扇上有的還題詩，男女老幼，莫不一齊把視線集中在龍船，那時他也擠在觀眾之中，而且站在一隻條凳上面，胸前懸著小兔子、小猴子，一陣陣撲鼻的香氣，一到端午節母親便用著顏色鮮豔的碎布，給他縫成這些小兔子、小猴子，裡面都裝著香。還有白米磨成粉漿捏成的兔子、猴子、豬、牛、鴨、母雞和小雞，母親什麼都會做，做得很像，多好玩，往往玩著半天，還捨不得吃。

　所以一到端午節，他就要高興得不得了。這些童年的記憶，現在想起來就像夢，像幻景。這裡在一百多年前原是一個天然良港，後來漸漸淤塞，終於半天豪雨，一陣山洪，滄海桑田，現在這些童年的往蹟，只能在記憶裡去追尋，而展現在眼前的已是一片水田。噢！童年、童年，那時全不懂得會有什麼生老病死，更不曉得有什麼悲歡離合，那時真像活在天國，認為一切都是永恆的。還記得有一個正像這樣有月亮的晚上，父親由船裝回來很多陶器、硿、小爐子、小碗、碗公、土鍋，還有許多木製鍋蓋子，一起都出在港畔，第二天一早大哥便用筐子一擔一擔挑回來，他和榮芳都用手搬著，搬了一整天，直到月亮出來還沒有搬完，榮德和母親也一起幫著搬。

　父親在世時所能記得的就只有這一點……噢，還有，父親曾把自己抬在肩頭，那時坐在父親肩上覺得就很高，很高，一邊讓自己摸著門眉，那時只能爬在地上摸著雞屎，忽而摸得那高那是很高興，看到天上的彩雲、月亮，好像都會喚起無限嚮往的記憶。父親還曾把自己拋高，那時心裡實在很怕會跌下，但父親忙又把自己接住了，而且兩人都笑起來。那時自己能都還不會走路，不會說話，還很小、很小，但話已聽懂了，母親在一旁說：「你別把他拋得這麼高，措手掉下來怎麼辦。」「不會的。」父親說。…「這樣孩子也要給你嚇壞了！」「你看，他笑得這麼高興，一點也不怕！」父親說著邊又把他向空拋。

（李榮春《鄉愁》：p179-180）

　每當天未亮，很多山上人、鄉下人，都把他們的東西挑到這裡來。蕃薯、柴火、豬菜，陸續不斷地一起集中在廟前的廣場，大家一塊兒歇歇腳等會兒。未幾街上一般起得早的，便開始漸漸趕到了。終於幾乎供不應求似的，很熱鬧的大家都在忙於講價錢。講好了價錢，城隍廟廟公的大秤的鉤子，便一整擔一整擔地把東西吊上來，扁擔穿過大秤前端第一隻繩環，賣買雙方各自抬著一端稱斤兩，算錢。賣東西的給過廟公兩分量仔(秤)錢，挑上東西，隨著街上人一路送到家。一批批做完了他們的賣買，一批批便離開廣場。一批批接著而來的供求，繼續在這廣場作著同樣熱鬧的接觸。時候顯然已經不早了，沒有人再會挑出東西來了，只怕不會有人再來買東西了。這種賣買只是屬於早晨特有的必然的現象。這時卻還有不少柴火、蕃薯，一塊兒仍等在那兒，買的可是一個都沒有。幸好過了一些時候，卻還有那些比較起的遲的街上人，他們都著急了，都怕會買不著他們這一天必須買到的東西，這才一窩蜂似的漸漸的湧到了，賣買遂又熱鬧的一起忙起來了。廟公的大秤一時又接應不暇，這時正在鉤起一擔柴火。

　「量仔太平了，量仔尾要翹高一點。」街上人說。

　「廟公這隻量仔最公道，沒有人會說話。那一擔東西不經過廟公這隻量仔。」山上人說。

　「量仔尾垂得錘要掉下了。」街上人卻嚷起來了。

　「不會的，你再看清楚。」廟公說著忙又把手放開，量仔尾分明有些翹高了。

　「秤金子也不這樣子。」街上人還在爭執。

　「好了，一擔柴火量半天。」一個賣蕃薯的鄉下人等得不耐煩了，說著將廟公的大秤一把拖著走。

　柴火、蕃薯，講好價錢，稱過斤兩，一擔接著一擔地挑開了。

　「沒辦法，一擔蕃薯只賣得這麼一點錢，實在真沒辦法。」這時一位鄉下人挑起蕃薯，正要跟街上人走開去了，一邊搖晃著腦袋，禁不住長吁短嘆的說。

　「想不著人也吃起蕃薯來了，以前蕃薯都是餵豬，沒有人會吃蕃薯。」街上人禁不住笑著說。

　「蕃薯最便宜，便宜得像狗屎。」鄉下人狠狠的像在咒詛什麼似的。

　「人畢竟活得跟豬都一樣了。」街上人說著卻像覺得越好笑了。好像看到自己變成一隻豬那樣似的覺得可笑。

（李榮春《懷母》〈祖國一定會打敗大日本帝國〉：p485-488）

（本文於2013.10.26爲「李榮春文學論述與宜蘭地域背景分析」－－李榮春百年文學座談會發表）