回歸母土： 論李榮春小說的母親主題（5-4-4、5-5）

文．丁世傑／國立台北教育大學台文所碩士

四、歸依母體

（四）鄉土與宗教

從上面的敘述可知，母親過世後李榮春用來超越流離失所的空虛與孤獨的方式，是藉由想像投入母親的懷抱，從中尋找心靈的慰藉，這是詮釋李榮春晚年小說的關鍵。以下我們將再從他的懷舊小說中，探討兩種同樣從母親形象派生而出，具有相同功能的歸屬型態。

家族的繁衍扎根於特定的土地，隨著時間的流轉而與土地並時演化，土地因為存有祖先的足跡，而變成人們認同的「鄉土」，鄉土即是血緣與地緣的合成。李家世居開蘭第一街，頭城老街緊鄰烏石港，街港清代曾是商賈雲集、帆影輻輳之地，之後因河道淤塞、河港成疇而落盡鉛華。在李榮春的家族史中，鄉土空間的歷史記憶也是重要的書寫題材，小說由時間的記憶連結至空間的記憶，或由現在的空間觸發回溯過去的空間，再現了街港的風華滄桑，鄉土伴隨家族成長，凝結而為童年記憶的一部分。我們在這裡不是要討論小說如何重現鄉土空間，而是李榮春為何總愛獨步冥思，穿越時空走進一個已然消失的世界？

烏石港舊照，局部翻拍

烏石港的河流孕育鄉土的生命，而鄉土是母親養育子女最為勞苦的地方，因此鄉土的滄海桑田呼應的正是母親的青絲白髮，老頭城的歷史就是母親的歷史，而烏石港的消逝也意味著母親的老死，鄉土與母親實為喚喻關係，兩者結合成為「母土」。李榮春對鄉土歷史的追憶乃從懷母擴散而出，由於籠罩在母親死亡的陰影下，他的鄉土記憶也流露出時光不再的濃厚感傷。其次，烏石港的河流也是記憶之河，沿著長河溯回童年，鄉土孕育了最多童年的記憶，回到過去的空間也就是想捕捉童年的心境，因為孩童在母親羽翼的保護下，最為安全幸福，對於歲月的流逝渾然不覺。因為鄉土是母親形象的象徵，兩者均是生命的根源，人對鄉土與對母親的依戀一樣，都是一種自然原始的本性，所以懷戀鄉土同樣是基於歸屬的需要，等於回到母親的懷抱、回到永恆的童年，藉以尋求精神的慰藉。在一段月夜獨步的心理描寫中，小說如此貼切地描述鄉土、母親與童年的緊密關聯：

在朦朧的月光下，他看到的彷彿是一副賽龍船的景象，這青雲路原是烏石港岸，在炎陽下擠滿著觀眾，^……那時他也擠在觀眾之中，而且站在一隻條凳上面，胸前懸著小兔子、小猴子，一陣陣撲鼻的香氣，一到端午節母親便用著顏色鮮豔的碎布，給他縫成這些小兔子、小猴子，裡面都裝著香。^……這些童年的記憶，現在想起來就像夢，像幻景。這裡在一百多年前原是一個天然良港，後來漸漸淤塞，終於半天豪雨，一陣山洪，滄海桑田，現在這些童年的往蹟，只能在記憶裡去追尋，而展現在眼前的已是一片水田。噢！童年、童年，那時全不懂得會有什麼生老病死，更不曉得有什麼悲歡離合，那時真像活在天國，認為一切都是永恆的。⁴⁵

美哉頭城，鉛筆馬丁繪

小說對於鄉土的情感還表現為對民俗節慶的關注，李榮春所以喜愛書寫民俗，首先在空間上，是因民俗節慶的團聚可打破人際隔閡、凝聚情感，帶來人情的溫暖，藉此與有情世間聯繫：「……過節卻會使每一個人覺得特別熱鬧，特別快樂。因此好像都不會怎麼感到日子過去的悲哀，才過了一個節，便又等不得另一個過節趕快會到來似的。」⁴⁶其次在時間上，民俗是民族相傳的文化風俗，猶如民族的歷史記憶，塑造了自我的文化認同，人若能在文化中找到認同的歸屬，生命便有所依托。《八十大壽》與《鄉愁》出現許多如春節、元宵、清明、端午、中秋等民俗節慶，這類題材不僅出現頻繁，而且是一種計算時間的方式。雖然時間無法挽留，但民俗可統整包融自己與他人、現在與過去，讓短暫而孤單的生命安身其中，所以也是飄泊心靈的歸依之所，這與對母親的依戀道理相通，是母親懷抱的擴大。

循著對鄉土的考察觀點，也可用來分析李榮春的宗教信仰。李榮春領洗成為天主教友在1963年，因此，論者認為其宗教信仰與因照護母親而面對死亡的思考有關，但事實並非如此。⁴⁷他在《鄉愁》、《懷母》、〈魏神父〉等作，均清楚交代自己因信教而在理智與情感之間掙扎的心路歷程。初期是因知識分子的理性，無法說服自己輕信天主的存在，雖然心意躊躇，但神父與教友們彼此相愛，且為拯救他的靈魂更是傾心關懷，使他深受感動，這是落魄的他在社會上第一次如此受人重視。雖然宗教的博愛逐漸改變了他的宗教觀，但當要領洗時他仍是猶豫不決，最後接納天主的原因，雖說是不忍辜負他人的苦心，其實是無法抗拒愛的強烈吸力：

我們都是聖教會大家庭的一分子，我們都是天主的義子。^……所以我們都是一體的，彼此相親相愛。因此，凡是教友遭遇到什麼災難，每一個教友都要盡一份力量去幫他排解，作物質的援助或從精神上安慰他，發揮同舟共濟，守望相助的精神，^……。⁴⁸

投入「天主的懷抱」成為「天主的義子」，李榮春滿懷的是成為「聖教會大家庭一分子」，這種對宗教愛的渴求正與渴望母愛的心相同，也是他書寫家族以至宗教的一貫精神。對李榮春來說，「教會」實際上是親屬關係的延長，因為宗教上所言的親屬並不限於血緣之人，也可作為非血親與神靈的關係，所謂的「擬親」（fictive kinship）即是模擬血親關係而來的親屬關係。⁴⁹所以教會等於血親家族，其中超自然的天主替代了父母的地位，教友則如骨肉兄弟，宗教的擬親之愛彌補了羅漢腳現實匱乏的親屬關係。因此，李榮春的宗教信仰並非為了探究生命的奧義，正因他對教義的體悟不夠深入，所以在領洗十多年後他才會說自己「無所謂宗教信仰」、「實在是一位不合格的教友」、「天堂還是無法引起他發生憧憬」。⁵⁰李榮春當然明白基督宗教強調的肉體短暫、靈魂永恆的永生觀，只是理性上他無法接受這種信仰，將死亡視為生命的過渡，否則，《八十大壽》這類妄想留住今生的作品也就不會產生。宗教無法解決生命存在的問題，李榮春從宗教中尋求的與其說是信仰，毋寧是長久渴望的情感。

李榮春對宗教從抗拒到接受的過程，揭示了啟蒙現代性的矛盾現象。啟蒙精神主要表現於追求獨立自主、理性思考，以建立人的主體性，⁵¹一旦知識分子用此標準衡量宗教，因為宗教的矇昧與之牴觸，故多採取批判的姿態，原因在於將自己託付給外在不可知的神靈，意味著主體的喪失。李榮春起初害怕跪在神靈面前「人家會笑話他」，視為「精神仍停留在原始狀態」，便是理性精神在作祟；相反地，這種現象在鄉民身上較少出現，小說中無論是天主教友或是母親的精進佛教，無一不是虔誠地融入「原始狀態」。他最後歸向天主的懷抱，正是以其生命史揭穿啟蒙的矛盾，亦即為了擺脫個體化後所產生的空虛孤獨，因為個人的力量微小，終又走進曾經抗拒的對象。

從宗教尋找情感慰藉，與從母親身上尋找溫暖的道理相同。對此佛洛姆指出，如果一個人不從對父母的依賴中解脫出來，那麼他的宗教信仰只停留於早期階段，對上帝的愛等於對父母的愛，這種宗教表現並非出於虔誠的信仰，而是為了逃避無法忍受的空虛才歸向宗教，不過是為了尋求安全感。⁵²李榮春的宗教信仰始終不夠澈悟，他將母親與上帝混同的心理，就表現於人子懺悔錄《懷母》，這部作品融合了宗教與思親之情，堪稱李榮春的代表作。《懷母》講述的是「老四」在母親過世十年後的某日黃昏，獨自在母親墳前沉思，在開始追憶往事之前的首章，作者先交代了主角信教領洗的過程，在從母親墳墓歸來的末章，以夜晚到聖堂參加主日彌撒告終，至於首章與末章之間則描寫懷母的往事，帶有懺悔之情，這種結構佈局有著宗教告解的意味。因為在天主教彌撒儀式中，每位信徒在參加彌撒前必須先向上帝行告解禮，以淨化自己的靈魂，求得上帝的赦免，而在舉行彌撒前在墳前向母親懺悔，表示內心有罪，意義類似告解儀式。將母親與宗教並置的敘事結構，突出了上帝是母親形象的替代。

最後，我們嘗試為李榮春小說的母親主題作個總結。在榮格的分析心理學中，「集體潛意識」（collective unconscious）是最著名的理論，集體潛意識並非個人後天得來，而是與生俱來、超越個體甚至帶有民族性的普遍心理，是一種沉澱於人類心靈底層的本能。而集體潛意識的內容是「原型」（archetype），一旦符合某種原型的現實情境出現，該原型便會復活而產生某種行為，在文學上則是以「原始形象」（primordial image）的方式表現出來。榮格在其著作中舉出多種原型，認為人只有活在自己的原型中，才能擺脫精神的無助，其中人類永恆的對於愛與歸屬的基本需求「母親原型」（mother archetype）是最重要的。⁵³母親原型在李榮春的懷舊小說中，首先顯現為生身母親的原始形象，繼而轉化為宗教、鄉土及風俗民情等各種母親形象的變體，它們均從母親原型派生而出，構成母親形象的集體象徵。由母親原型的角度觀察，李榮春晚年的小說雖然題材看來零亂紛雜，但仔細梳理仍可發現一個清晰的結構。

45 李榮春，《鄉愁》，頁179-180。

46 李榮春，《八十大壽》，頁38-39。

47 例如林慶文指出：「在長年對母親的看護中，逼使自己一再面對生命與死亡的思考，從而轉向宗教範疇追問其生命底蘊。」此論點有待商榷。林慶文，《當代台灣小說的宗教性關懷》（東海大學中國文學系博士論文，2001），頁22。另一個偏離李榮春宗教書寫更遠的論點得自余昭玟：「所以人物不論是對天主教或佛教的投注，李榮春都是批評多，肯定少，懷疑宗教為人生帶來的意義，他信仰的終極是自然，那才是天地間一股永恆的安定力量。不過作者也一再探究天主教、佛教教義，表現出一種『宗教性關懷』（the religious concern），^……」余昭玟，《戰後跨語一代小說家及其作品研究》（成功大學中國文學系博士論文，2002），頁342。

48 李榮春，〈魏神父〉，《懷母》，頁158。

49 基辛（Roger M. Keesing）著，于嘉雲、張恭啟譯，《當代文化人類學（下冊）》（台北：巨流，1981），頁359。

50 李榮春，《懷母》，頁19、125。

51 高宣揚，《後現代論》，頁119-126。

52 佛洛姆（Erich Fromm）著、欣瑜譯，《心理學與宗教》（台北：有志，1971），頁28-29。

53 常若松，《人類心靈的神話──榮格的分析心理學》（台北：貓頭鷹，2000），頁129-135。

五、結　論

戰後第一代小說家李榮春的生命歷程轉折，完全反映於他的文學世界。本文旨在採取精神分析學，詮釋李榮春的自傳性小說，從早年理想追尋的挫敗開始，追溯晚年文學封閉的原因，揭示個體與母親、家鄉從疏離走向回歸的心路歷程，從中探討小說所表現的母親主題及其連帶的自我救贖性格。對此，筆者主要沿著「歷史的矛盾」與「存在的矛盾」兩條主軸，據以架構本文。

人生是一個自我追尋的旅程，並在過程中尋求心靈的和諧，然而李榮春的追尋之旅自始便充滿了波折，首先是被殖民者的悲哀。日治末期李榮春懷著強烈的祖國意識，前往中國，他將中國視為歸屬的母親，把理想寄託於想像的中國，但因台灣人被殖民的原罪，他遭受中國人的排斥，理想落空而在中國展開八年漫長的流亡之旅，這是李榮春離家追尋自我理想所遭遇的第一個「歷史的矛盾」。理想失落的流亡是認同的無所歸屬，它造成了心理創傷，為了療癒創傷，填補理想失落的空虛，戰後返台李榮春矢志文學，將文學視為理想的替代補償。在1950年代，他相繼完成《祖國與同胞》、《海角歸人》、《洋樓芳夢》三部小說，在當時由中國來台作家壟斷的台灣文壇，這些小說的命運也如同作者自身的中國經驗，在文壇流浪找不到發表的歸宿，是為文學孤兒。由於李榮春的自我追尋是以長年的自我放逐為其代價（不成婚、不謀生、不容於世、自逐家鄉之外的流浪），因此小說的流浪命運也正隱喻了他飄泊流亡的現實生活。50年代台籍作家的被邊緣化，是李榮春遭遇的第二個「歷史的矛盾」，更是前一個矛盾的延長與深化。理想的再度失落深化了心理創傷，扭曲了李榮春的文學性格，不僅對自我難以認同，更激化出強烈徬徨無依的飄泊感，使其文學精神日益遠離淑世書寫的初衷，而往自贖的方向傾斜。

歷史的矛盾所結的果，即是「存在的矛盾」。人在個體化的過程中，一旦遭遇種種難以自主控制的挫折，無法與社會取得和諧的聯繫，尋求生存的依靠，則伴隨個體化而來的便是孑然一身的孤獨感，而在強大的世界面前深感空虛與不安全。為了擺脫這樣的困境，沒有建立屬於自己的家的李榮春，能做的僅有選擇就是回到母親身邊，從母子的原始關係中抓住生存的依靠。因此，克服「存在的矛盾」才是60年代李榮春停止流浪、回歸家鄉的深層原因。

因為半生的流亡創傷與羅漢腳的邊緣身分，回鄉後的李榮春對於母親有著超乎常人的依戀，渴望藉由母愛填補心靈的空虛；也正因為依戀，所以害怕失去，母親死亡的打擊才會如此深重，喪失了生命最終的依靠。這種無根飄泊的孤獨感是李榮春晚年最大痛苦的來源，而痛苦支撐著他寫下《八十大壽》、《鄉愁》與《懷母》等幾部懷舊小說。在這些充滿感傷色彩的小說中，李榮春潛入記憶底層，緬懷母親在世的溫馨過去，傾訴人子的思親與懺悔之情，對於時間的流逝表現出濃厚的哀傷。從創作心理來看，書寫記憶是為了安頓現實中自己飄泊無依的靈魂，它也是一種心靈歸屬的方式；而其創作慾望誠如本文所指出的，源於渴望獲得拯救的戀母情結，情結支配著他在母親死後透過書寫建構一個想像的世界，彌補現實依戀的匱乏。從同樣的角度觀察，小說中的鄉土及宗教主題也均從母親原型的胚胎派生而出，是母親懷抱的替代，因為它們填補了親屬關係的缺陷，藉由投身虛擬的母胎亦可獲得精神的慰藉。從母親形象的集體象徵來看，李榮春文學的自贖精神於晚年達到極致。

最後，李榮春一生艱辛的自我追尋給了我們幾點啟示。首先，從中國走向台灣母親的回歸，說明了最終能夠撫慰孤兒心靈的並非想像的遠方，正是自幼生息的母土，只要認同母土是安身立命的歸屬，便能終止流亡。其次，尋根歸屬的需要是人類的本能，李榮春文學雖然封閉，卻也因遠離世間塵囂，退守自閉角落，而使其敏銳碰觸人類的集體心靈。在瞬息萬變的現代社會，當進步與變遷使我們迅速脫離過去，心靈的飄泊成為現代人的普遍命運時，李榮春的生命轉折及其表述的文學情思，值得我們駐足省思。

（全文完。本文刊自《台灣風物》五十九卷三期，文稿由筆者本人提供。）