文．李鏡明（偶翻《鄉愁》第390頁，閱後有感）
那是民國五十二早春陰曆十六的晚上吧！
是入春的關係，天氣由涼轉晴，大地顯現回春的樣子，萬物跟著蠢蠢欲動，在這明亮冷清的月色中，萬籟具寂，深夜，厝外四郊田野傳來的嘰嘰蟲聲，就仿如交響曲般奏鳴。
 |
| 原農漁之家（今已拆毀） |
一入夜，吃罷了晚餐、鄉下人三三倆倆都到街上蹓躂，一時間，小鎮上熙熙攘攘燈火通明，通往戲院「農漁之家」的路頭，打拳的打拳，叫賣的叫賣，而頭城天主教的神父就在鎮中心的腳踏車店－－作者三哥榮芳新蓋的三層樓房也是鎮上最高的樓房－－隔壁的銀樓下開起佈道會。
近兩年，榮春對天主教教義產生濃厚興趣，他毫無意願想成為信徒，只是覺得耶穌博愛的精神、教友「信、望、愛」的情操，彌撒聚會的肅穆莊嚴能帶給他一種崇高永恆的感覺。或許受到杜思妥也夫思基《卡拉馬左夫兄弟》書中宗教辯論的影響，亦或有感於托爾斯泰《復活》著作裡懺悔重生的啟發，和感懷孑然一身飄零落魄，故特別喜愛這樣子的聚會。況且那些鄉間來參加彌撒的莊稼漢、農婦及小商人，他們憨厚的臉孔、素樸的內心、勞動者的形體......在在帶給他無比的溫暖，也點綴豐富他寂寞的生活。
小鎮尚保持濃厚鄉村氣息，電視沒普及，也還嗅不到工業化的禍害，更無所謂：「城市的疏離感」，逛街是鄉民舒解勞動壓力，凝聚、聯絡家庭感情唯一的樂趣。很可能是從小受到家族溫暖氛圍的影響，他喜歡這種繁華氣氛，經常這麼幻想：「這繁華不正是天堂的縮影嗎？......雖說短促，卻可享受片刻非人間的幸福。」那夜他正陶醉在這般溫馨情境中，不過快樂的時光總是飛逝的，走廊上兩個鐘頭的佈道會一剎那就結束，不久，夜深了！鎮內的小店一間間關門，鄉下人回去了，街頭行人稀稀疏疏，最後空蕩蕩的......榮春先生，縱使外表看似堅強無比，其實內心隱含著脆弱的藝術家性格，面對這般聚散離合的情景，最容易觸情了！
整條開蘭路靜悄悄地倘佯在矇矓的月光下，像睡著似的。他從腳踏車店漫步，想回到弟弟榮五家裏，母親就住在那兒，母親八腳眠床旁的一張竹床是他世上僅有的歸宿。他沿著對街冰果店旁的小巷走去，這巷道和小溪堤岸原是合一的，小巷呈S型蜿蜒，到家約莫200餘公尺，儘管鎮上唯一的酒家「紅雀」就位於半路河堤左岸的舊宅裏終夜燈紅酒綠，但小路沿途燈光是昏暗的。這一帶和「和平街」緊鄰著一排老舊房子，剛下坡，過了小石板橋，彎轉的古巷向左延伸到媽祖廟後頭，再往前，盧家大宅、水塘、十三行、一直到北門福德祠。整個地區顯現出古街過往風華的蒼涼殘跡。日據時代堤岸有兩三公尺高，後來河床隨著歲月慢慢變窄，逐日淤塞墊高，才變成今日模樣。宿老常指著溪水說：「當年河水清澈湍急，平常清晨，岸邊居家婦女，三五成群，在河畔一邊浣衣一邊訴說短長。夏日午後成夥的鄰家小朋友在上游相互戲水，叫著搬開石頭抓鯽魚，大孩子則沿著岸壁洞隙哢毛蟹......。」總之，小溪已不只是單純的地理名詞，它早已成為鎮民心中共同的記憶。 |
| 南門老街水圳．鉛筆馬丁繪 |
他恍惚地走到巷頭，兩隻黑狗，退到電線桿的黑影裏，只把那兩雙燐光閃閃的狗眼，灼灼地盯住他。（真是的，狗眼看人低！）他並不理牠們，隨即視線掉過來，朝著榮芳對面的冰果店，店內時而爆出一陣笑聲。（嘲弄我嗎？）榮春的內心更茫然了。迷迷糊糊地想到佈道會，熬了兩小時，卻什麼也沒聽進去，除了高神父的這麼一句話：「神只能有一個，不能有兩個，假使有兩個神，那神便不是全知全能。」忽然又想起很久以前的一樁事情，那時他才八歲的光景，有一天跟母親和姊姊去過尼庵回來，他便決心將來要成佛。超脫生死，免於輪迴。原來他比誰都還怕死。尤其聽說人死後，靈魂便得轉世投胎，而在投胎之前，必須吃過忘魂溪水，如此一來，生前父母弟兄姊妹妻子，一切統統都忘記了。而且一經投胎轉世，便永再不能做母親的兒子，也永再不能跟兄弟姊妹妻子在一起......每想及此，不免暗暗傷心，就覺悟到唯有做佛才能免於這種生死輪迴，至於一旦成佛，還能救度母親弟兄姊妹，一同生活在西方極樂國土，能天長地久廝守著團聚在一起。他便開始吃早齋，然後慢慢再想辦法吃長齋。吃了一年有餘，終於又到了中元節，滿桌大魚大肉......無論如何再熬不下去了！其實那時自己對佛的超脫生死，早已懷疑而動搖了信心。現在一想起來還不免覺得可笑，然而自那時以來，便再沒有那種對生命的永恆的憧憬。
人活著的時候都會想到死亡的問題，何況榮春生活在一家非常快樂家庭裏，父親早已過世，經濟並不寬裕，不過全家上下在母親帶領下，享受無比的天倫樂趣。我和祖母相處20年
，除了高中外出讀書外，幾乎都睡在她旁邊，親眼目睹祖母的聰明和子女兒孫的孝順，祖母是西元1884年出生，日本據台時她剛好12歲，她沒受過任何私塾教育，只有幼年時父親私下教她讀四書，才剛讀完《學而》一章，家父就不幸撒手人寰。我記得唸初中時，躺在床沿側著頭聽故事時，她常默背：「學而時習之，不亦悅乎；有朋自遠方來，不亦樂乎......人不知......君子乎！」第一次聽到用台語唸這句子時，我是多麼驚奇，往後的歲月中，即時是第二次中風後，她也都能夠喃喃地背出整段句子。她經常遺憾父親早逝而學習中斷。由於鄉間盛傳土匪虜人騷動，為了避禍，娘家着急著，所以17歲就從四結瑪璘社嫁到頭城來，不幸37歲守寡，那年大兒子20歲，老二17，大女兒14，還有其他子女童養媳總共十一、二人要吃飯受教育，祖母和大伯父、二伯父們帶領全家度過艱困的日子，她讓每個孩子完成基本國小教育，也建立和樂融融的家庭，給他們在天倫的享樂中，充分培育出健全的人格和體魄。記得從小我就生活在這樣的氣氛中，我們全家對家庭生活和頭城這塊土地無比的認同。今昔對照如今想來，從前像是活在一個傳統封閉的世界裏，我的知識大部分來至歌仔戲中的傳統故事和一些世俗宗教傳說，偶爾從研究佛學的伯叔和撤退來台的遊方和尚聽見較深的佛學道理，而基督耶穌似乎離我們非常遙遠，天主教好像是奶粉、牛油的代名詞。少年時候，不像今天我們擁有廣闊的空間可以無拘無束的遨遊。好似進入一個豐富多樣的世界。不過我們卻像迷失在叢林裏繞不出來。昔日簡單倍增豐厚，今天豐盛更顯不足。我想大家捫心自問，一定很快就發覺其中的道理；那就是在物慾的迷宮裏，我們忘記了生活中最要緊的親情、人性和土地的認同。閱讀榮春的作品，每每被這種濃濃的氣氛感動。
「跑到那裡去玩，怎麼到這時候才回來？」母親一見他進來便問他。
「去聽道理呀。」
「聽的人多不多？」母親像很關心。
「位子都給坐滿了，都是他們自己的教友。」
「不早了，再不睡，要沒時間了。」
「媽，」二哥也進來了，隨即笑著對他說：「天主教佈道會看起來很熱鬧，聽眾很不少。春仔，我看見你也坐在那裡。」
「我只是捧捧場呀。」他把實情告訴二哥，二哥也笑起來了。
「媽，五仔和阿娥不在家？」
「他們剛才還在這裡呢。」母親接著對二哥說：「不早了，你還不睡。」
「媽，月光很亮，滿天都是星，這樣的晚上太好了，我剛才睡了一會兒，睡不著，覺得很可惜，跑來看看妳。」
他雖已躺在竹床，卻沒有絲毫睡意。而二哥為了月光很亮，以及滿天燦爛的繁星，因而也睡不著，睡著會覺得可惜，所以便跑來看母親。這種心情卻是不難瞭解的，此時他也是這般情況。況且還有一陣扣人心弦的蟲鳴的聲音。
「外面蟲聲叫得好熱鬧呢。」母親這麼對二哥說。
噢！母親也在欣賞這種天籟。母親雖不能看到外面充滿詩意的神秘的夜景，母親卻還能欣賞這樣諧和美妙的天籟，領受這種造化的偉大微妙的樂趣。
「夜這麼靜，聽著這種蟲聲太好了。媽。」二哥說著，好像很高興，很喜慰。」
「你那邊可就聽不著。」
「街上再聽不著這種聲音了」
「天氣這麼好，這裡天一黑就叫起來了。」
「媽，這是什麼蟲聲？」二哥對這特別有興趣似的。
「唧唧，唧，叫著的就是蟋蟀呀，還有另一種聲音，那是蚯蚓。」
他們的這一夜是很平常的，並沒有什麼特別的地方。他們的這一夜也是很平靜的，但在這種平靜的表面下，卻有一種甚深至情的激動。那就是一種對於永恆的無可如何的悵惘。
這是一個平常、平靜的月夜。你會有怎樣的感覺嗎？或許像大多數的人們，正為煩心的生活操勞著，無法對那平靜表面下生命的韻律有所感動。向一位對生活失焦的青年請益者，普魯斯特（Marcel
Proust 1187-1922）不憚其煩的教導建議他，好好地學習欣賞法國畫家夏丹（Jean-Baptiste-Simeon
Chardin, 169
9-1779）的靜物畫，從中學到發現隱藏在平常事物後的美感。我隨意翻閱榮春的作品，每每被書中描述的平凡人物和生活，他們那種毫無矯作的真善美所悸動。在這靜靜的早春深夜，窗外繚繞著蟲鳴蛙叫，閱讀四伯父的《鄉愁》，我污穢的內心宛如被一股澄澈透涼的清水滌淨了。
註：本文刊自《文學臺灣》2008春季號第65期。
楷體字部分引用李榮春全集［3〕《鄉愁》內文。
沒有留言:
張貼留言