文．陳彥仲
 |
| 陳莊惠美女士，1944-2008。 |
我的媽媽，嘉義東石人，少女時上台北求學與工作，22歲走入家庭，成為一名再普通不過的主婦，婚後第一年生下的長子，五歲時診斷出自閉症，從此她放棄自己的人生，完全為子而活。
在她癌逝的同年，她的兒子也因病離世。
過去的那一年，我始發現自己一些潛在的能力。二姑曾搖晃著我的上臂，說：輕輕一折就可斷了似的，但我能扛起我和媽媽在醫院生活的所有家當，獨留媽媽自行面
對我無法插手的病痛與恐懼；我推著媽媽，以及病床，還有醫院對我們的遺忘，或者說是怠慢；我撐住媽媽，僅僅是五分鐘，卻像五個紀年的絕望，我和媽媽皆意外
她的雙腳再也站不穩，像個化了骨的布偶，只是，掛在我臂彎上，卻如同鉛塊般沈。
我沒忘了，我曾經如何懼怕，升起自我心底的魍魎精魅，存在於自我恐懼的背脊後與轉頭之間，後來，我也能夠，直視深夜中不停開闔的電梯門，能夠獨自穿越同樣 夜裡無人等待的開刀房門前，只有我一人腳步聲的樓梯間，走廊，生死之際的此處。大夜班剛巡完房，我在本子上寫下「母親將成為死的遊魂，而我為生的遊魂」。 我開啟新的認知，或說我有了新的煩惱：媽媽與我，在新的次元中，我該如何安排新的位置？
沒幾天，媽媽死了，原本我可擁攬、我想守護的呼吸與體熱，成為一張照片、一紙牌位，我如同往常擰乾的臉巾，只能擦拭相框上的輕灰。在冷藏室內，媽媽被層層 包裹在抽屜裡，但眉毛有點雜亂，我皺了下眉頭，那是媽媽最自豪的一部份，我輕輕為她拂整，同時得注意，眼淚不能熱濕在那冰冷僵硬上。
我曾經不解，為何世界可以繼續運轉如常，於是我成為自外於他人的小宇宙，天氣永遠是大雨。來去於家與家之間，冗長的公車路途，我能哭，在肩挨肩的人群裡，我是一座沈默的雨林。
過去的那一年，陪著我走完新的第一年。那些記憶如此尖銳，我一次次拿出來重新劃破自己，血流不止，淚流不停，直到血與淚滋潤了心，媽媽在我心底開成一朵小 花。家裡的後陽台，黃金葛如常茂盛，我曾擔心那過盛的攀藤會連同悲傷，把爸爸噬去。我穿著媽媽的圍裙，摸索著媽媽整理盆栽的可能方法。我是媽媽的載體，我 的心臟還溫熱的跳動著。楊桃產季剛過，鳳梨接著熟透，我的舌尖忙著品嚐媽媽最愛的味道，如今也成為我喜愛的味道。
我沒忘了，我曾經如何懼怕，升起自我心底的魍魎精魅，存在於自我恐懼的背脊後與轉頭之間，後來，我也能夠，直視深夜中不停開闔的電梯門，能夠獨自穿越同樣 夜裡無人等待的開刀房門前，只有我一人腳步聲的樓梯間，走廊，生死之際的此處。大夜班剛巡完房，我在本子上寫下「母親將成為死的遊魂，而我為生的遊魂」。 我開啟新的認知，或說我有了新的煩惱：媽媽與我，在新的次元中，我該如何安排新的位置？
沒幾天，媽媽死了，原本我可擁攬、我想守護的呼吸與體熱，成為一張照片、一紙牌位，我如同往常擰乾的臉巾，只能擦拭相框上的輕灰。在冷藏室內，媽媽被層層 包裹在抽屜裡，但眉毛有點雜亂，我皺了下眉頭，那是媽媽最自豪的一部份，我輕輕為她拂整，同時得注意，眼淚不能熱濕在那冰冷僵硬上。
我曾經不解，為何世界可以繼續運轉如常，於是我成為自外於他人的小宇宙，天氣永遠是大雨。來去於家與家之間，冗長的公車路途，我能哭，在肩挨肩的人群裡，我是一座沈默的雨林。
過去的那一年，陪著我走完新的第一年。那些記憶如此尖銳，我一次次拿出來重新劃破自己，血流不止，淚流不停，直到血與淚滋潤了心，媽媽在我心底開成一朵小 花。家裡的後陽台，黃金葛如常茂盛，我曾擔心那過盛的攀藤會連同悲傷，把爸爸噬去。我穿著媽媽的圍裙，摸索著媽媽整理盆栽的可能方法。我是媽媽的載體，我 的心臟還溫熱的跳動著。楊桃產季剛過，鳳梨接著熟透，我的舌尖忙著品嚐媽媽最愛的味道，如今也成為我喜愛的味道。
（寫於2009年）
沒有留言:
張貼留言