母親的教誨

文．沈秋蘭

沈陳藝女士，1937-2013。

　　母親教我的事情還很多，我在回省中一一的撿拾。
　　母親最後以身教諭，教我自由，脫掉、脫掉，脫掉世間的禮教、習俗，個個的束縛與障礙，直指世間一個老舊的驅體，疲累終至消失的歷程。
　　母親過後，對人生終極的問題，我不再害怕，母親教誨我，那是生命的進程，不需要感慨的，轉頭回看，走在我後頭的人，生生不息，如江如河奔騰不息，生命不斷的獲得接續，不斷的獲得展演與開闊。用這個角度看，生命是沒有悲愴的，是不需要悲愴的。

11月17日早上醒來，和以前最大的差異是，我已經沒有母親了。

失去母親的第一個夜晚，竟完全無法入眠。這世界沒有什麼不同，什麼都還是如常運作，只是我失去了母親，這份憂傷，讓我完全無眠，幾乎一入夢就醒了過來。

陽台上，上回媽媽買來的香瓜，吃剩的果皮，還散發出香瓜甜甜的香氣，而買瓜來的母親，卻已經離開這個世間。

每每回想父親離世的那段時間，因為還有母親在，現今反而覺得那段時光是溫暖的，於是頻頻拿出那段時間的記憶來取暖。那段時間，哥哥們交付給我的任務就是陪伴母親。我全心全意的陪著母親，和母親一起作息，晨昏午睡，同床共眠。從那時候起，我和母親變得更相依為命，母親也把她自己交付予我，心靈上也更依附我了。

昨晚出門買一些東西，什麼都讓我觸景傷情。走經街上一家賣衣服的店舖，一股鬱悶就湧上心頭。母親來永和家裡玩的那天，天氣突然變熱，我們吃飽中餐，我和母親走進這家店舖，母親想買一件較薄的上衣。母親翻看了幾件衣服，老闆娘又熱心的幫母親推介幾件衣服，但母親沒有看到喜歡的，於是不到幾分鐘我們就走了出來。

星期四是母親的頭七（去世一個星期）。早上去郵局辦事回來，想去洗頭。我心裡想如果去那家我曾經帶母親去洗頭的家庭美容院，美容院的老闆娘可能會向我問起母親最近好嗎，到時我該怎麼回答好呢？我考慮了一下後，決定轉往中正路上不認識母親的美容院洗頭。

洗好頭髮，走出美容院，我心裡不由擔起憂來，頭髮會不會洗得太香了，被哥哥嫂嫂們聞到了，他們心裡會怎麼想？母親才剛去世不久，我就上美容院洗髮，在古代大概是大逆不道，於「禮」不容的事情了。母親離世，子女要去除一切娛樂與享樂之事，例如看電視、上臉書，去美容院洗髮，並接受按摩……等等的事。

但母親去世，比一年十個月前，父親離世，讓我對人往生這件事情，心態更為自由、開放。不知道是不是和母親特別親近的關係，知道母親不會在意或不高興，我這些「違反禮法」的各項行為。母親靈前的照片笑吟吟的，母親的嘴角微微的提起，眼神裡也隱藏著一種似小女孩般開心的笑意。母親的笑容，像是在應許我所有「不容於禮」的一切舉止行為。

母親反而要我以自由自在的心態，來看待他離世的這一件事情。記得父親去世時，經過一段時間，我還不忍心用筆寫出他「去世」的這兩個字。但母親教我自由，直接指出生命的真相，讓我理解對應。

母親以身教諭，直指一個世間老去的身體消失的過程，來教諭他的四個子女。那是生命的進程，沒有悲傷感慨，當我們回頭一看，後面的人群接踵而至，生生不息。如果以這個角度來看，生命沒有悲愴，反而是如江如河，不斷的獲得接續，然後不間斷的展演下去。

於是盡情的脫掉那些虛偽的形式，脫掉世間的禮教習俗，脫掉人間（喪禮產業）製訂的繁文褥節，脫掉個個的束縛與障礙。然後真實的去面對自己失去母親的情緒與感受。

母親走在我的前頭，一直不斷的教導著我。