小女孩

文．陳彥仲

陳莊惠美女士。

年屆40的當口，最堪安慰的莫過於聽到這樣的話：「妹仔，你畢業了沒？」在那偽少女的一身裝束背後，我總是忍不住得意的嘿嘿兩聲。

我向來是少女的，作為家中的老么，助長了自我想像的氣焰。3年前，媽媽停留在65歲，不再老去，我的少女情懷始瞬間破解，一夕之間跌至媽媽的年歲。我攬鏡自照，那被巨大的哀傷擠壓出的皺褶，如夢初醒地投射在我空洞的眼神裡。

父親與我相偕，共同抹去我們身上那層悲傷帶來的灰。已是第四年。我和父親，成為唯一的相對，無論年華再逝多久，父親眼下的小女孩，是我，永恆不變。

小女孩。也或許是種未被察覺的遺傳。我初發現時，是確認罹癌的那一日，媽媽脹紅著臉，哭亂了髮，跌坐之餘，兩腿還氣惱的在地上蹬啊蹬，豈不像極了拗脾氣的姑娘家？

小女孩。那癖性與病中的媽媽，不離不棄。連續在病房枯等的那十餘日，當那每逢午後便規律越過標準值的、媽媽的體溫，終於不再離奇地出現，「那麼，明天可以上藥了。」未待醫師人等全數離房，媽媽隨即雀躍地手舞足蹈，像只被青春活力漲滿的弓，射出，只為了迎接那充滿肅殺之氣的化學治療。

親愛的小女孩，媽媽。素白著一張臉，端坐在床沿，雙手緩搭在併攏的腿上。被某種神祕的頻率準時誘發的嘔吐，讓她只能力守矜持面對著女兒的便當。一絲絲未能藏好的渴望，洩露在她眼角的餘光裡。如此的，小女孩般模樣。

「啊！我也這麼老了嗎？」媽媽的攬鏡自怨，總是那當下的哀愁而已。媽媽，若是想起某樁令她發噱的事，那咯咯笑彎了腰的身形，又成了個，小女孩。年屆40的我，恐怕還差得遠呢。 

（寫於2011年）