殉道者言－－評介李榮春的文學遺書《懷母》

文．彭瑞金

（現任靜宜大學臺灣文學系教授）

彭瑞金教授（圖右）。攝於2014.5.3，李榮春百歲冥誕學術研討會。
圖片援自靜宜大學臺灣研究中心。

　　一九九四年元月三十日病逝的八十一歲老作家──李榮春，以他的一生，註記了台灣文學經驗啟人深思的一頁，也演繹了一顆獨特的文學心靈。

　　戰後的李榮春，像隱遁者一樣，將自己幽囚在宜蘭的頭城山鄉，幾近五十年，直到《懷母》的出版，人們才發覺這裡也有顆被拋擲、散迭的文學種籽，曾經默默地發芽、長成、茁壯又凋零。有人稱他是「台灣文學殉道者，蘭陽文壇獨孤峽」，也許適切地描繪了老作家一生為文章孤寂的悲情，但這樣的刻劃，或許對老作家一生以赤子之忱、為文藝奉獻的悲壯、堅決，則不免有一些閃失。

　　李榮春寫作超過五十年，到底寫了多少？因為他離群索居的文學生涯，恐怕永遠不會有答案，可能被整理出來的遺作，應有兩百多萬字，首先向世人公怖的文學遺書──《懷母》，未必是李氏一生最傑出的作品，《懷母》也未盡是一九九四年藝術成就最傑出的小說類作品，但肯定《懷母》的出現，卻有幾層非常深遠的文學意義；它讓台灣文壇知道，有人曾經像殉道者一樣，立誓為文學奉獻自己的一生，他孤獨、寂寞、貧苦，不顧四周人群的鄙夷眼光，堅定走完無缺的文學一生。其次，不論是不是刻意的，李榮春幾乎是脫離文壇的孤雁，不投稿、不結交文友、不與文壇連繫的情況下，經營自己的文學，既不要掌聲喝采，也不需要批評、比較，堅定的朝自己的文學理想邁進，對文學的定義和文學在人類文化活動中的定位，他有獨特又堅定的信仰。另外一層意義是，《懷母》代表的李榮春文學獲得社會的肯定。

　　《懷母》能呈現在世人面前，最大的功勞者是李榮春的姪子李鏡明醫師。李鏡明不僅照顧其四伯父的晚年生活，為他的文學護法，也是他的忘年文學知交，李鏡明醫師在整理其伯父遺物，從衣櫥中發現這些寶之後，立即成立「李榮春文學獎助會」，整理李榮春生前留下的作品，準備要將這位文學隱遁者的一生心血獻給社會，相信「李榮春作品全集」出版之後，不僅是一個作家心血成就的展示，李醫師所成立的是「獎助會」，還含有將「李榮春文學」做為文學見證、從事文學教育的宏遠抱負在內，《懷母》出版的鄭重、裝幀的講究，看得出來，李榮春已經使文學獲得肯定，李榮春文學也獲得了社會的肯定。

　　根據李鏡明醫師撰的〈李榮春先生寫作年表〉，李榮春出生於一九一四年，僅接受過日據時代公學校的正式教育和私墊的漢文教育，其語言能力則來自自修。二十歲時即喜愛文學，青年時代因應徵「台灣農業義勇團」赴中國服役，除役後，仍留在中國，廿七歲時即開始終日讀書寫作，一九四六年返台時，攜回兩大箱之寫作資料和書籍。李鏡明形容他，因為熱愛文學，準備為文學奉獻一輩子，對文藝懷有崇高的使命感，加之拙於言詞，又不屑為三餐奔波，因此決定終身不娶，以免拖累別人。返台至去世的近五十年間，只是做過腳踏車店的擦洗工和到山上、農地、工廠打打零工，他似乎不肯投注太多精力在為衣食謀上，不免招致鄰里的側目。但既未影響他對文學的立誓，也不會辯解。

　　李榮春的寫作年表顯示，五十年來，他幾乎沒有停過筆，也許他不是快筆，原稿上也出現再三修改的痕跡，可見他對小說創作的投注，佔去他生活的重心。更奇的是，他一生幾乎與文壇沒有什麼連繫，一九五三年，他把完成的六十萬字小說──《祖國與同胞》，拿出來應中華文藝獎助協會的徵獎，其後，以所得獎金出版了三分之一，也以此因緣結識了廖清秀。一九五七年，鍾肇政以「文友通訊」嘗試把本土寫作者集合起來時，李榮春是最早加入的七個人之一，他也曾經出席通訊的文友聚會。一九五九年，他擔任《公論報》「日月潭副刊」短暫的主編工作，並且在上面連載自己的長篇小說──《海角歸人》。此外，他就像文壇的斷線風箏，僅有少數人知道頭城曾有個老作家李榮春，至於他是否還在寫作，就鮮少人知道了，直到《懷母》的出版，才又重新勾起了文壇對他的記憶。

　　《懷母》，據年表說，是一九七七年完成的作品。作者將十年前喪母的悲慟和對母親的思念，用詩般的語言寫成小說，文筆和內容都奇，這部小說似乎特別印證了作者自己說的：「寫作貴在真誠及赤子之心」這樣的文學信念。李榮春八歲喪父，由母親維持全家生計，卻因中風臥病二十八年，母親癱瘓之後，老四「便覺悟回到母親身邊來，……他一步也不想離開母親，他像一個孩子那樣，除了留戀在母親身邊，什麼都不要，什麼都不會使他快樂。」小說中的「老四」，就是李榮春。

　　這部顯然是一個人子對母親的內心告白為主調的小說，一方面呈現人子對逝去的母親無限的依戀和懷念，一方面又透過懺悔、反思做為人子的生命自省。「老四」失去母親時，自己已經五十四歲，故事從照顧長年臥病身體癱瘓的母親，難免口出怨言開始，已經過了八十大壽、久病的母親，語言機能都發生了障礙，每隔五分鐘按一次鈴，成了她僅剩的展現自己生命的能力，只是苦了伺候她的人。「結果老四便承擔了這責任。他想這是唯一報答母親的機會。」、「兄弟們總算勉強出點錢讓他聊度三餐，好像母親救了他。從此他賴著母親相依為命，生活跟母親打成一片，如形影不離。」、「他每夜十二點鐘到天亮全沒睡覺，像陀螺團團轉，他在旁人眼裡或許是個沒出息的兒子，窮途末路，賴著瀕死的母親，依傍弟兄過日子，這樣足足兩年了。」「不管如何，老四祇希望天長地久，永遠跟母親這樣廝守在一起。他最怕的是離開母親，沒有比離開母親使他覺得更痛苦的了。」可是兒女成群，個個成家、事業有成的母親，卻曾數落唯一沒有成家的「老四」說：「你們兄弟要是個個都像你這樣子，做母親的早就餓死了。」極端依戀母親的「老四」，雖也到過外面工作、打零工，總敵不過對母親的思念和依賴，「老四」是孤獨的老羅漢腳一事，恐怕是母親心中無法釋懷的掛念，這個極為特別的「情緒」成了《懷母》鋪陳的根源。

　　「老四」夾處在事業有成的兄弟姪兒中間，能夠貢獻的就是心和力了。他注視著生命現象逐漸微弱的母親，一刻都不肯錯過，既害怕母親去世時看不到他，又擔心她還有掛念，母親生命的消失令他憂慮得近乎恐懼。母親過世，他不能帶給母親任何世俗的榮耀，也無法表示自己的主張，他出力氣，負責到母親娘家報喪，為母親營造墓園，奮力擔石、挑土、填坑，務必要替母親造一座最壯觀寬敞的墓園，他瘋狂的工作，砍樹、伐草，要為母親準備一個很美善的地方，讓母親歇息。

　　《懷母》所以能將這樣一個結構十分平凡的親情人倫感思，演繹成波濤起伏、澎湃洶湧的心靈圖像，與李榮春強調的赤子之心的寫作主張有關，他把自己這個別人眼中的奇特人物的平凡思維，用最真實的筆觸把它表達出來，便是濁世裡的空谷跫音了。雖然《懷母》只能像遺書一樣，向世人宣達他的文學主張，但他也告訴我們，李榮春文學的獨特，就在於那是唯有絕對地孤獨才能聽得到的心靈聲音。

（寫於一九九四年十一月，本文原載於聯合文學第一二二期一九九四年十二月）