文．潔娜
 |
| 明素。 |
人為何而活？這個大哉問，預設了人總是在精神上留有一塊理想之地，對許多人來說似乎並不迫切。但是，人總有覺得無聊與厭倦的時候，這時我們是為什麼而活呢？實際上，為何而活的煩惱不會遠離我們。如果嫌這樣問不夠忠實的話，則可以問另一個問題：那麼，人是按照什麼而活的呢？
大學時候，我曾一再重複這樣的夢：夢見媽媽，緊接著襲來強烈而不能遏止的情緒，使我哭著醒來，嗚咽的喉頭感到脹痛。關於夢的細節，我已經想不起來了，多半是極為陌生的事情，而掌管夢境的基調卻十分熟悉：濃濃的悲傷與憤怒，一再復甦。宛如夢見了烏有之島上辦了一場晚宴，夢中卻對舊時的興奮之情深信不疑。
小時候，媽媽喜歡反覆地問我們：「我這張相片好不好看？」或者明知故問：「今天你們老師說媽媽怎樣？」當時，這是一件有趣的事情，媽媽驚奇的表情，明明知道答案了，卻仍一再輕易地感受到讚美的刺激，真是饒富興致的遊戲。不過，母親是一個容易激動的人，她姣好的面容，是那麼容易轉變為戰慄、僵硬，甚至冷酷。
我忘不了這樣的場景。母親在劇烈的爭執之後，悻悻然闊步而去。上一秒鐘的話語仍在空中耀武揚威，展現它們鋒利的本質，而她則奮不顧身地揮擺肢體，往前割開無辜的空氣，有如穿戴上了全副盔甲。若母親竟然要求孩子充當仲裁，因而對著我們怒目而睜，又彷彿擁有了粗線的邊緣，生動地揮舞，再沒有什麼可以阻止她，甚至她自己也不能。就如同我常害怕太過靠近駛過身旁的汽車，深怕一有擦觸就會被捲入履帶中，母親對我負氣時也是如此。她好像變成一臺具有粗硬線條的動力機械，在既定的軌道上來回輾著。
最近我才隱約理解，對母親而言，她自己有多麼重要（這並不是說她是一個自私的人，事實上，她呵護我們，比任何母親所能做的都要周到）。在母親的心裡，她常必須獨自與全世界抗衡，她用來對抗世界的力氣，正導源於她精神上的自我折磨：她是那麼在乎自己。如果旁觀的我們都能感到恐懼，母親的心裡，該是何等灼熱？我逐漸能在母親美麗的臉龐後，看見煩惱與憂愁的蠕蟲鑽動。
看似習慣一切的我，對自己的「適應」並不滿意。有時，我不由自主地想痛痛快快地逼迫自己，否則，便以仇恨面對回憶中母親失控嚷吼的樣子。或許這便是大學時代，我難以擺脫那些夢的緣故。
仍然有一些回憶，像是在色彩燦爛的水面上，一艘輕曳的小舟，發出風鈴般的聲響。有一回，讀幼稚園的我和弟弟，下課後返家，發現爸媽出門去了，只見客廳茶几上，整整齊齊擺了兩份禮物，各有一臺糖果摩托車及一顆巧克力蛋。兩個小孩面面相覷，不相信這是給我們的。我趕快打電話給媽媽查證，電話那頭的她忍不住笑意：「那糖果你們不能動哦！那是要送給別人的。」我急切地問說：「可是，怎麼會剛好有兩人份呢！不就是要給我跟弟弟的嗎？」
那是個光線充足而令人懷念的午後，那時起我就知道，如果逮到機會，媽媽是不會放棄捉弄人的！
我們是按什麼而活的？是按照心裡的理想嗎？還是固執，對事物本質的錯解，久而久之成了習慣？在床舖上哭著醒來的那個我，又是按什麼而活呢？
沒有留言:
張貼留言