我還不想忘記她

文．李彥

　　那是個期考即將來臨的夜晚。我窩在圖書館一整天，直到晚上十點半熄燈才收拾書袋，緩步走回位在半山腰的宿舍。南台灣的夜晚晴朗，理工長廊旁，我停下腳步，望見天上的一輪明月，無預警的，彆了幾個月的眼淚，一股腦地傾洩而出，所有對大姑的想念，排山倒海而來，哭了好久好久。

　　大姑的名字就叫「月美」。她走的那天是個星期五，我正要去上一門通識課，傳呼機突然收到來自家裡的訊息，用長廊上的公共電話撥回家，我媽在電話那頭雜亂無章哭著說：「妳趕快回台北，大姑不行了！」

　　她離開已經十五年了，那一個片段，我至今仍記憶深刻。但一整個過程，對我而言，卻仍舊帶著謎。

　　「不行？什麼叫做不行了？」前一個週末我才回家一趟，那時候，大姑還健康爽朗一如以往，我們倆在客廳往常地看電視、聊天、品頭論足著節目裡的男男女女……「不行？」那送醫院了嗎？醫生怎麼說？

　　通識課我沒去上，誰送我去小港機場的，我也忘了。只留下的印象，就是我從候機室就停不下來的哭，哭著上飛機，哭著到松山，再從公車一路哭回家。

　　家裡平靜地超乎我的想像，只是大家都沒有說話的情緒。我媽打著電話一一通知親友，阿嬤在房裡哭，阿公坐在他平常坐著的躺椅，連電視都沒開。好像是這樣。大姑的遺體不在家裡，爸說送殯儀館了。家裡沒設靈堂，沒有弔唁儀式。簡簡單單的讓葬儀社處理了。好像是這樣。

　　家裡平靜地超乎我的想像，印象中我們堂姊妹聚首了，還有談笑。只是大姑的房間空了，我爸一直在整理她衣櫃、抽屜的東西，一袋一袋的打包。

　　直到隔週末送殯，我留下的記憶，只有在入殮前，不知道誰傳給我一炷香讓我拿著，我覺得很生氣，想著：「為什麼要拿香？大姑又沒死！」接著看她的最後一眼，她的身體在長型的棺木裡，變得好小好小，穿著我從不覺得她會穿的衣服，臉上鮮紅的妝容，身旁還圍繞著幾朵花。我才哭了。

　　葬禮之後回到日常生活軌道，繼續上學，繼續約會，好像她的離去只是一場戲，演完了，下次回家我還看得到她似的。然而終究只是我的以為。

　　我大姑是六個兄弟姐妹中的大姊。她只長我爸一歲，單身，跟我們同住。我爸這一輩的兄弟姊妹都很會讀書，除了我爸和二叔很早就去做工以外，每個都唸到大學畢業。小時候我經常和同學炫耀，我大姑是北一女的，二姑唸台大法律。在那種小小的虛榮之中，暗藏了感覺自己也承襲某種優秀基因的驕傲。

　　我媽跟我提過，他們曾動過讓我過繼給大姑當女兒的念頭。不管她是戲言，或者家裡真有過這樣的討論，在我的心底，某種層面上，我都認為自己與大姑的情感比其他兄弟姐妹們深厚，也想繼承她的資優。

　　其實我大姑並不和藹可親。印象中的她，微胖，跟阿公阿嬤有點像，曾和我爸媽大聲吵架，長我八歲的大姊也曾和她有過劇烈的對嗆。這些爭吵的片段，很奇怪，在我當時小小的腦袋裡，留下很深刻、也很不舒服的印象。雖然不記得到底她們為了什麼事而吵，當時那種低氣壓，卻能在心底殘留好久。

　　如果要我形容她，或許是有點兒難相處吧。甚至我在心底自以為是的解析，就是因為大姑難相處，所以才會嫁不出去。

　　不過，她對我們這幾個姪女真的很好。

　　大姑帶我們搭公車，在大台北城裡繞。去過動物園，逛重慶南路書街，還有各大博物館。她是教我學會搭公車的啟蒙者。記得國中時我開始嘗試自己搭公車，有次卻在圓環迷路了，那時候，首先想到求援的方式，就是撥公共電話回家問大姑。

　　她的臥室緊鄰廚房，我好愛待在她房裡，翻著她的抽屜，就像尋寶一樣，把她從出國旅行帶回的戰利品，一樣樣借出來玩。

　　有一把扇子是她從中國帶回的，開啟盒匣飄散出一股濃濃的檀香。有一副對聯，她請民藝家將父母及兄弟姐妹的名字串成對：「學貫乾坤煌業模，水映錦繡樟樑誼」，我聽著看著，不自覺地就入了迷。

　　她房裡的櫃子上擺著瓶瓶罐罐的化妝水保養品，我每一罐都打開來聞。香香的氣味，每一瓶都是一個天地。櫃面玻璃下壓滿全家的相片，有我們小時候的，有阿公阿嬤旅行的……她沒有孩子，她世界的全部，其實就是我們整個家族。

　　小時候我最愛的時光之一，就是翻出一疊爸爸和叔叔年輕時的相片，挨著大姑把相片裡的故事講給我聽：這是妳爸、這是阿公……這是我們以前西寧南路的家、這是蘆洲老厝……。

　　那時候家裡有本祖譜，把氏族的遠祖追溯到唐代瀧川的李白。追啊追啊不知追到哪一代，祖譜裡有我哥哥的名字，卻沒有大姑。我當時覺得真是太不公平了，只因為大姑是女的，所以祖譜容不下「月美」這個名字。

　　我爸媽工作一直很忙，當叛逆期來臨之前，我也總是繞著大姑轉，一股腦兒把爸媽沒空聽我囉嗦的瑣事都倒給她，拿著一本笑話大全，一篇篇講給她聽。大姑總是很捧場。

　　她的數字概念極好，從小我的數學成績，都是她幫我補過來的。考高中、考大學，試場外頭，她是那個為我搖扇子、補水份的力量。

　　她喜歡旅行，自由自在，卻簡簡單單。

　　她才說著，要找個長假帶我出國，美西啊、加拿大……突然地，這些想望就再沒有一起實現的機會了。

月美女士，1927-1998。她帶著父母四處旅行，卻比他們先走一步。

　　走的那年她只有51歲。走的那天，她做完例行的工作，沖澡，回房休息。中午阿嬤喚她吃飯時，她在房裡已經沒有知覺，突然的猝死。我媽說，她當時可能連呼救的力氣都沒有。

　　人世無常。阿公60歲後開始出現糖尿病的慢性症狀，日常起居都靠大姑照顧。她作息正常，不菸不酒，唸食品營養的她，掌管全家的保健品，可是她卻比年邁的父母先走一步。她走了之後，阿公阿嬤頓失心靈上的依靠，身體從那一年起迅速老化。八年後，阿公歷經失智、臥床、住院、截肢，終究到天上陪伴他的大女兒。再過七年，87歲的阿嬤每週洗腎三次，進出醫院，血壓不穩，心臟裡還有一顆醫生動不得的腫瘤。偶爾會忘了我是誰，最近老哭著說要回家。

　　有一天我和三嬸聊起來，她說學佛之後，感覺到人來到這世上，都是為了成就某種因緣。大姑的任務，就是照顧阿公阿嬤，以及弟弟妹妹們。當弟妹們成家立業，家庭各自美滿了，她的任務就結束了，所以毫無遺憾地離開。

　　大姑走後已經十五年了，我的孩子並沒有機會認識他們的大姑婆，再過幾年，當阿嬤也離開，或許她在這世上殘存的痕跡，就真的完全消失。

　　趁我還記得關於她的樣貌，於是我記下。我還不想忘記她。