文．慧蓉
 |
| 筆者母親陳梅女士，與筆者四歲女兒。 |
***
但關於哪些特質是從母親身上傳承而來的，我並沒有很確切的答案，也無法用三言兩語就描述完畢，甚至我會認為這是一個難解的問題，因為太多小時候的記憶好像早已飄逝而去，關於可以提起的我總是覺得太少太少，少到自己不禁懷疑是不是曾經發生過什麼慘痛的經驗，以致於我把所有的記憶都封存起來？所以我後來用一種比較迂迴的方式來思考這個問題；譬如說，想像這裡有一道題目：「請用幾個形容詞形容一下妳的母親。」然後，我會怎麼回答？
愛恨分明，牛脾氣，
如果生對時代或某個家庭，應該會是走在時代尖端的新女性。
勞碌命，認命，也不認命，常說打牌喝酒是人生中的小樂趣。
教小孩的口頭蟬：「欲吃厚神自己闔」。
她為小孩做的很多、唸得很多，實際上管的卻很少
（也有可能只有我這麼想，畢竟我是個我行我素的傢伙）
寫到這裡我的腦袋就有點卡住了，伴隨而來的則是另一種聲音：「喂喂喂！題目不是叫妳用幾個形容詞嗎？那麼一大串的怎麼會叫做形容詞？妳到底懂不懂題目在問什麼呀？」
然後我就會自言自語地回答：「所以我就說了我是個我行我素的傢伙了嘛！我才不會被這種題目限制住，題目只是用來幫助思考的嘛！當然是想怎麼回答就怎麼回答……」種種諸如此類也曾被朋友說就是天生反骨等等的。
這又跟我的母親有什麼關係呢？
讓我好好想想……，雖然因為年紀的關係現在已經很淡了，不過，我所知道的母親身上，的確帶著那種：「別想管我那麼多！」的氣息。
***
「他每次要出去就都幫人家安排的好好的！」這是老媽曾經叨唸過的一句話，事實上她可能沒有故意要說過誰聽，只是當時的我剛好在那裡而已，但語氣裡的不悅卻著著實實地被當時可能只有十來歲的我接收了。
記得以前老爸喜歡去海邊釣魚，有時候還喜歡去朋友的家裡聊天喝茶（酒？），對於朋友的邀約他總是說：「哎呀！這也不是我願意的呀！人家找我我總是不好意思拒絕嘛！」總之老爸出門的時候會告訴老媽還有哪些事該做，或是可以去哪裡以及做什麼，大大小小從公司還未完成的工作至家裡的烤箱要記得關，什麼可能的交辦事項都有可能發生，而老媽對於這一點則是感到相當不開心。
說來好笑，這段記憶是我最近對張同學憤怒地講出：「你幹嘛一直控制我的行為啊！」才想起來的。
其實也是，小時候哪裡明白母親氣的是什麼？只有當自己成為別人的老婆時，才知道那種渴望擁有自己的空間與時間的心情是什麼。
誰都說當了媽媽才懂媽媽的心情呀！事隔許久以後的我雖然懂了這個道理，卻還是會好奇當時的母親心裡會不會是在想：「你都可以出去做你自己想做的事情了，為什麼我不行？」還是只是單純地認為：「你幹嘛管我那麼多？」
這點我想是出自於世代之間的代溝吧！五年級的父母忙於生計與致力於給小孩最佳的生活環境，七年級的小孩埋頭苦思而不擅於與父母深度地聊天論事……，偶爾夜深人靜的時候，我總是會意識到這也是成長過程中的一種缺憾。
***
那麼，關於母親的記憶，我還有什麼特別深刻記得的嗎？
時間性的關係，我首先想起的是今年過年時的一小段互動。
當時老媽收到張同學的紅包，又因為一點細故所以老爸的紅包也請老媽代為收下。老媽收下紅包後在廚房沈寂了一段時間，接著就突然出現在客廳並且跟張同學說：「你這個紅包包太大包了，我收一包就好，我會跟你爸講。」幾乎是一口氣說完全部的話之後，老媽順勢就要把紅包還給張同學。
張同學當然是把紅包推回去，跟老媽說這是應當的……。
來來回回、推推擋擋、前前後後幾回合，我想到的除了毫不相干的「推手」之外，腦袋有點空白，有點不知道當下的自己該不該有所反應或有所行動。
但老媽的「推辭」功力是一等一的。一時之前我腦海中的畫面流轉到了很多很多年前，一次非常難得的出遊，老媽、在我們家工作非常久的婆（我們都這樣叫她，單一個字台語的「婆」）、還有我們幾個小孩一起搭基隆客運去九份的時候，老媽和婆在客運上搶著要付車資的情景：當時不知道是誰搶成功了，又是誰想要把錢硬是塞到對方手中？
一邊恍神中的我還一邊心想：張同學你一定輸的啊！？
沒想到，情況完全不是那麼一回事，張同學竟然也有異於常人的毅力和堅持度，怎麼就是不肯接受被退回的紅包！老媽眼見女婿死腦筋，就把注意力轉到了當時在她身後的我來。
我猜，張同學應該期待我會請老媽非收下不可吧！？正常的情況下、我也應該這麼做才對，不過我可能被下了什麼符咒吧！只感到身體僵硬，心思紊亂。回神時老媽已經把紅包塞到我隨身帶著的包包裡了，還密密地把拉鍊拉上，嘴裡一邊說著：「好啦！我知道你們的心意就好了，我把紅包袋留著就行了，過年嘛！就是意思意思就好。」
我不知道我當下心裡的感受是什麼成份比較多，當然有一些自責，但實際上不多，這部份在比較後來才有慢慢發酵……。
老媽完成她想做的事之後，就心滿意足地回到廚房了，我在外圍周旋了幾圈之後，才走向前去。一方面是思忖著自己應該說什麼？應該怎麼說？紅包大概就是這樣被退回了，可是原來藉由一個物品或金錢想要表達的東西，卻變得難以表達了；一方面也是在醞釀情緒，我很想抱抱她，跟她說謝謝，跟她表達一直以來都是她在照顧我們，而我們卻付出的很少很少，陪她的時間也很少很少……，或許，關於太早嫁這件事情也應該好好的說聲對不起……！？
不過我終究做得很爛。
有點想哭。
後來老媽開始說很多的話，少不了是她和老爸還能工作，還有賺錢，還可以照顧自己，等以後老了再說，等我們都穩定了再說，等小孩大了再說……好多好多的已經說過的「再說」。可是我知道這次有點不一樣，她從來沒跟我聊過她的感受，過去很多的叮嚀是有的，可是她自己個人的、內在的，真的太少太少了。
她說著工作，說老爸總是在意成本，計較費用支出的時間性，成品能如期交付便行……，「但是我不喜歡這樣！」她用力地表達著，「我覺得東西你就是要給人家做好！隨隨便便的，我不喜歡。」那時的我感到很驚訝，也感到這是一場很真實的對話，那一刻並不是老媽在發洩不滿抑或是碎碎念，而是很真誠的在說一些什麼。
一直以來，我知道的老媽是愛恨分明，看連鄉土續劇會罵裡面的負心漢說：「應該！死好。」我知道的老媽總是停不下來，想唸的不讓她唸完她會生氣，看不順眼的沒收乾淨她會睡不落眠，卻不知道原來關於她的工作，她有這樣的不喜歡。
一直以來，所有我對於母親的認識，好像都只是來自於我自己的想像，我自己的觀察和歸結，卻沒有什麼是來自於這樣的「說出來」。
一直以來，我覺得，我們都不曾那麼靠近。
***
關於我們的性格，最有趣的一段記憶是這樣子的。
當時的老爸和老媽為了某件現在八成沒人想得起來的事情在拌嘴，一句來一句去之後，老爸起身離開了客廳往廁所的方向走去，然後老媽就放了冷箭說：「你就是這樣啦！九怪！」此時老爸也不甘示弱，想也沒想就應了句：「妳還不是很龜毛！」
然後原本在一旁什麼也沒說的我，終於發表了一點點意見：「原來是這樣啊！難怪我既九怪又龜毛啊……」
這句話雖然沒有令老爸跟老媽哄堂大笑，不過應該也有些莞爾吧！
對我來說，這也稍稍解答了我性格上某些部份的來由。
***
對我來說，我還在搜尋。
總是覺得我們這個世代成長的過程當中，缺失了很多塊，關於愛，關於辯證，還有關於未來。現在才開始思考我是誰、什麼是自己內心真正想要的、過去是誰影響了我、誰又怎麼影響了我、是什麼造就了現在的我，有點晚，但卻覺得是必要的。
我有一種意念，那是很想要挖掘出過去所有發生過的重大或細碎事件的感覺，但越是用力思考就越加地難以憶起，所以也只能靜待時間的醞釀，或許什麼時候自己又會因為某個情景或某段對話而憶起，然後我才可以感覺自己更加的完整。
所幸的是，除了搜尋，我同時還可以創造。創造關於母親，關於家人，關於自己，更新更新的記憶。
***
備註：
由於我想不出該用什麼稱呼來在文中表示自己的先生，故以「張同學」代之。就像關於母親的部份明明只要以「母親」兩個字代表就好，但我卻覺得這樣有種說不出來的距離感，所以幾經修改之後我還是決定在回憶以及對話的部份使用「老媽」這樣習慣性的稱呼；總之以上看到「張同學」皆表示是孩子的爸，本人的老公、丈夫、先生，也就是外子。
沒有留言:
張貼留言