貧窮孩子的母親

文．陳中水

幼絨女士，1915-2005。

世上只有媽媽好，有媽的孩子是塊寶。每聽到這句話、或這歌詞，一個身材瘦細、動作迅速的影像，就出現在腦海中。不錯，那就是我的阿母。聽說全世界最共同的詞彙就是：媽媽。天下媽媽都是一樣的，但我還是很主觀自負的認為：我的母親是最偉大的。

媽媽是養女，生於五個姐姐後的老么，養父母（外祖父母）均是從事算命卜卦的盲人。家中淒涼、童年失歡，可以想像。人生不但沒有彩色，更不是黑白，只在灰色地帶。但鄰居接濟、媽媽伶俐上進，也有日式小學的教育。父親體弱多病，只靠零工作活。所以全家生活打理、親友往來、兒女的教育，全賴母親張羅；煮仙草凍，做粉圓湯，由爸爸與哥哥賣送。再苦也不能苦在孩子身上，再苦也要孩子受教育。媽媽那堅毅、刻苦、勇於承擔的個性，是我一輩子，永遠學不盡的功課。

國小時，我是領清寒獎學金的貧戶學童；讀農校時，我是訓導主任保證的分期付學費學生。同學穿著特多龍、太子龍的制服，我是補釘的卡其布和唯一的襯衫。夏天放學後換洗時，常在灶頭烤乾，否則就是半濕半乾地上學去。鞋子則是用手縫補的萬里鞋。我常抱怨衣不如人，食不如人（便當常是米飯和醬油、蘿蔔乾）大哥更勸我棄學當學徒。媽媽總是流淚著告訴我，只要你想讀，我割肉賣錢、幫傭當下人也讓你讀書！我只能號嚎啕大哭的上學去。雖然童年我窮困，但我從不怨天尤人，更不敢違背道德良心，知道惜福、學習回饋社會，媽媽的教導是最大的因素。我更常常立志發誓：要賺很多錢來幫助家人。所以去跑商船、創辦農牧場，投資傢俱工廠，35歲考進郵局儲匯部。天天數錢數到手抽筋。賺到第一桶金時，買地蓋房子，幫媽媽討了三房媳婦後。媽媽才釋下重擔。

當我把定期存單利息交到祂老人家手上時，祂竟拒絕，更說我一生為高利貸利息所苦，為了這個家，曾向神明發誓，將來子女有成，借款給人，不要利息，甚至本金都能放棄。我常陪媽上育幼院，我曾感概地說：要不是媽媽，我可能在這裡長大。媽不以為然地說：你們不要忘了爸爸為你們的付出和苦心。輕描淡訴地把祂地的一生辛勤勞苦與爸分享。為人父母後，更體會養育子女，教導兒女的艱辛不易。此時媽媽的影像就會出現在我眼前和腦海中。雖然祂離世已十多年，但我總覺得祂就在我左右，向我教誨，向我嘉許。我要很自負的說：祂是最偉大的母親。